时归

离婚5年后，我在奢侈品卖场遇到了陈煜光。
柜姐正在打包我替丈夫挑好的领带，见他来了语气变得热切。
“陈先生来了，您太太给您挑的西装已经准备好了。”
男人微微颔首，目光停留在我手里的领带。
“把她的也一起付了吧。”
我礼貌谢绝，将手中现金放在柜台上。
他似是叹了口气。
“阿叶，这么多年过去了，你还在恨我。”
我笑了笑，没说话。
哪有那么多时间恨他。
早就放下了。
01
我接过包装袋，随意放进装满菜的帆布包里，转身离开。
初秋的风声呼啸，一路顺着记忆走到公交站时，风让头发糊住了眼睛，我有些睁不开眼。
等拨开眼前的发丝时，却看见陈煜光的车停在面前。
见我红着眼，他眉间紧蹙。
“上车，我送你。”
“不用了，谢谢，我坐公交。”
他将我从上至下打量，瞥见我肩上的帆布包时，小心翼翼般问出口。
“这些年，你过得好吗？”
“挺好的。”
陈煜光显然不信。
“上车吧，就让我送送你。”
身后的公交车不停鸣笛，他却纹丝不动。
众目睽睽下，我无奈上了车。
“平安小区。”我随口报出地址。
空气沉静片刻，男人声音艰涩。
“你怎么住在那种地方？那里早就荒废了，更别提你一个女人，还有……”
他话说不下去了。
我却知道他想说什么。
那是我母亲死去的地方，十年前的今天，她拒绝参加我与陈煜光的婚礼。
从10层楼的天台上，一跃而下。
后座的位置宽敞，但暖气开得太足，我降下点车窗。
“你一吹风就着凉，还是关上，要是觉得热我把温度调低点。”
我摇摇头微笑。
“现在不会了，你随意就好。”
男人再没了声音，片刻后他的手机响起。
“老公，你拿到衣服了吗？现在在哪呢？”
车载音响里的声线熟悉，却带着几分让