时不知归的意思

离婚5年后，我在奢侈品卖场遇到了陈煜光。
柜姐正在打包我替丈夫挑好的领带，见他来了语气变得热切。
“陈先生来了，您太太给您挑的西装已经准备好了。”
男人微微颔首，目光停留在我手里的领带。
“把她的也一起付了吧。”
我礼貌谢绝，将手中现金放在柜台上。
他似是叹了口气。
“阿叶，这么多年过去了，你还在恨我。”
我笑了笑，没说话。
哪有那么多时间恨他。
早就放下了。
01
我接过包装袋，随意放进装满菜的帆布包里，转身离开。
初秋的风声呼啸，一路顺着记忆走到公交站时，风让头发糊住了眼睛，我有些睁不开眼。
等拨开眼前的发丝时，却看见陈煜光的车停在面前。
见我红着眼，他眉间紧蹙。
“上车，我送你。”
“不用了，谢谢，我坐公交。”
他将我从上至下打量，瞥见我肩上的帆布包时，小心翼翼般问出口。
“这些年，你过得好吗？”
“挺好的。”
陈煜光显然不信。
“上车吧，就让我送送你。”
身后的公交车不停鸣笛，他却纹丝不动。
众目睽睽下，我无奈上了车。
“平安小区。”我随口报出地址。
空气沉静片刻，男人声音艰涩。
“你怎么住在那种地方？那里早就荒废了，更别提你一个女人，还有……”
他话说不下去了。
我却知道他想说什么。
那是我母亲死去的地方，十年前的今天，她拒绝参加我与陈煜光的婚礼。
从10层楼的天台上，一跃而下。
后座的位置宽敞，但暖气开得太足，我降下点车窗。
“你一吹风就着凉，还是关上，要是觉得热我把温度调低点。”
我摇摇头微笑。
“现在不会了，你随意就好。”
男人再没了声音，片刻后他的手机响起。
“老公，你拿到衣服了吗？现在在哪呢？”
车载音响里的声线熟悉，却带着几分让