半窗残照一帘风

第一章：归墟旧卷藏残墨梧桐叶落第三场时，秦昭正在“归墟”的后堂晒旧书。

秋阳斜照，竹匾摊在青石板上，泛黄的书页在光里微微卷边，像被时间轻轻掀开的唇。

他蹲在其中，青布衫的下摆沾了灰，指尖拂过一本《东京梦华录》的封皮——那是妻子生前最爱的书，书角卷着，像她笑时弯起的眼睛。

书脊上还留着她用铅笔写的“昭昭，此本可藏”，字迹浅淡，却深嵌进纸里。

风从巷口吹进来，卷着桂花的碎香，落在摊开的书页上。

他忽然想起去年今日，她蹲在这里，把刚淘来的旧书一本本擦干净，说：“昭昭，这些书都有魂儿，得轻着点待。”

那时她穿藕色旗袍，袖口沾了墨，说话时总爱把发丝别到耳后，动作轻得像怕惊了书里的梦。

“叮铃——”门上的铜铃响了，声音清越，像从很远的地方传来。

秦昭抬头，看见个穿烟灰色针织衫的女人站在门口。

她领口松着两粒扣，手里攥着个皮质笔记本，指尖泛着淡粉的咖啡渍，像沾了半片未干的枫叶。

她站在光与暗的交界处，影子被拉得很长，落在一排排书架之间，仿佛也成了某本书的插图。

“请问有《漱玉词》吗？”

她的声音很轻，像落在书页上的桂花瓣。

秦昭站起身，拍了拍裤腿，往古籍区走。

书架上排着不同版本的《漱玉词》，他挑了本光绪年间的石印本，纸页泛着旧旧的黄，封皮上还留着前主人的藏书印——“听雨楼藏”。

“这本是光绪年间的，”他把书递过去，“里面有李清照的批注影印。”

女人接过书，指尖碰到他的手背——秦昭的手很凉，像刚摸过旧书的墨。

她翻开书，忽然顿住：“最后一页有字。”

秦昭凑过去，看见那页空白处，有钢笔写的字，笔迹很柔，像女人的手：“寻寻觅觅，冷冷清清，昭昭煮了姜茶，要温在炉上。”

那是妻子的字，他认得，从前她总在书里夹这样的便签，像撒在岁月里的星星。

他喉咙一紧，声音低下来：“是我妻子写的……她走后，我再也没翻开过这本。”

女人抬头，眼角有淡纹，笑起来像浸了温水的棉花：“我叫戴晚晴，开咖啡馆的，就在巷口‘半盏’。”

“秦昭，”他伸手，“书店的。”

晚