五十岁生日这天，周岚把那张薄薄的、己经签好字的输卵管结扎手术同意书对折，再对折，塞进羊绒大衣内侧的口袋里。
动作很轻，像怕惊扰了什么，尽管口袋里空空如也。
窗外灰蒙蒙的，是这个北方城市初冬典型的、毫无生气的光景。
客厅偌大，昂贵的红木家具沉甸甸地压着一室寂静，空气里只有落地钟秒针行走时枯燥的“滴答”声。
老陈一早就出去了，没问她去哪儿，也没提今天是什么日子。
三十年，足够把一对夫妻磨成住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
孩子们呢？
老大在国外，时差颠倒客厅偌大，昂贵的红木家具沉甸甸地压着一室寂静。
老陈一早就出去了，没问她去哪儿，也没提今天是什么日子。
三十年，足够把一对夫妻磨成住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
孩子们呢？
大儿子皓轩在国外，忙着开拓他的商业版图，微信里转账记录的“生日快乐”比语言更首接；大女儿雨晴刚生了二胎，小家忙得团团转；小女儿晓菲正沉浸在热恋中，全世界只剩下她的男朋友。
周岚理解，孩子们都有了各自的生活，她这个母亲，似乎己经完成了最主要的使命。
输卵管结扎，一个在她这个年纪看来甚至有些多此一举的手术。
但她还是来了。
像是一种仪式，对自己过去三十年身为“妻子”、身为“母亲”身份的彻底告别。
从此，她只是周岚，一个也许还能为自己活几年的、五十岁的女人。
私立医院的走廊安静得能听到自己的心跳。
消毒水的气味淡淡地弥漫着。
她握着手里的检查单和同意书，准备走向手术预约台。
就在这时，一个身影几乎是踉跄着冲到她面前，带起一阵微凉的风。
他很高，穿着剪裁考究的深灰色西装，年轻的面庞上却带着与这身精英打扮极不相称的仓皇和……痛楚？
他的目光死死锁在她手里那张关于结扎手术的单子上，然后猛地抬眼看她，眼眶竟然以肉眼可见的速度迅速泛红。
周岚愣住了，下意识地后退半步。
她不认识这个年轻男人，但他眼神里的情绪太过汹涌，让她莫名地心慌。
“为什么？”
他的声音是哑的，带着一种难以置信的颤抖，“为什么不等我？”
周岚彻底懵了。
“先生，你……你是不是认错人了？”
他像是没听见，手指用力地捏着那张检查单的边缘，指节泛白，目光依旧胶着在那几个决定性的字眼上。
“我说过我会回来找你……你怎么能……”他的逼近带着一种强烈的压迫感，周岚被他一步步迫到冰凉的墙壁与他温热的身体之间，鼻尖萦绕着他身上清冽的、混合着一点雪松气息的古龙水味道。
产科门口“母婴安康”的牌子就在旁边，这情形荒诞得让她想笑，却又笑不出来。
“先生，请你放开！
我真的不认识你！”
她试图推开他，手腕却被他轻轻握住，力道不重，却带着不容挣脱的执拗。
“不认识？”
他低低地重复，眼神像灼热的烙铁，仔细地、一寸寸地扫过她的脸，仿佛要穿透岁月留下的痕迹，看清她最初的模样。
“十八年前，城西那个废弃的货运站……下着暴雨的那个晚上！
你忘了？
你给了我一把伞，还有……一个面包。”
货运站……暴雨……尘封的记忆闸门被某个关键词猛地撬开一道缝隙，模糊的画面伴随着潮湿阴冷的气息扑面而来。
那是很久很久以前的事情了，久到她几乎以为那是一场梦。
那年她三十二岁，大儿子皓轩刚上小学，生活被琐碎填满。
某个夏末傍晚，她去接儿子放学，突然下起倾盆大雨。
为了抄近路，她骑车带着儿子穿过那个几乎无人使用的旧货运站。
就是在那里，在一个漏雨的、满是铁锈的集装箱后面，她看到了一个蜷缩成一团的小小身影。
那孩子约莫十岁左右，浑身湿透，瑟瑟发抖，脸上脏得看不清五官，只有一双眼睛，在黑夜里亮得惊人，写满了惊恐和倔强。
她问他家在哪里，父母呢，他只是紧闭着嘴，用力摇头。
雨越下越大，儿子在身后催促。
她心一软，把手里原本准备给儿子垫肚子的豆沙面包和兜里那把小小的折叠伞塞给了他。
“快回家去，别淋病了。”
她只来得及说这么一句，就被儿子的吵闹和越来越大的雨势催着离开了。
后来呢？
后来好像就忘了。
生活有太多需要操心的事情，一个路边偶然遇见的、或许只是闹别扭离家出走的孩子，很快便被淹没在日复一日的柴米油盐里。
难道……周岚猛地抬头，难以置信地看向眼前这张年轻、英俊、却布满急迫与痛楚的脸庞。
时光具有神奇的魔力，能将那个瘦小狼狈的男孩，雕琢成如今这般……耀眼夺目的样子。
“是……你？”
她的声音带着自己都未曾察觉的干涩。
“是我！”
他得到回应，眼底瞬间爆发出惊人的光亮，握着她手腕的力道又紧了几分，像是生怕她再次消失。
“我找了你很久，很久……”他的目光再次落到她手中的结扎手术同意书上，那光亮又迅速黯淡下去，被一种深切的委屈和恐慌取代。
“可是……你为什么不要我了？
我回来晚了，是吗？”
“我……”周岚张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
这一切太超现实了。
一个二十八岁的、看起来功成名就的年轻男人，在产科门口，对着一个五十岁、准备做结扎手术的女人，控诉她“不要他”？
周围的空气仿佛凝固了。
她看着他通红的眼眶，那里面的水光不似作伪。
十八年……那场暴雨，那个面包，那把伞，在这个男孩——不，这个男人——的生命里，究竟意味着什么？
而她这个无意中施以援手的人，又被他赋予了怎样沉重的意义？
她口袋里的手机嗡嗡震动起来，不用看也知道，多半是老陈例行公事地问她晚上回不回家吃饭，或者是女儿们群发的生日祝福。
周岚看着眼前这个名叫“回忆”与“执念”化身的年轻男人，第一次觉得，她规划好的、平静走向衰老的五十岁，可能要被彻底颠覆了。
他依旧紧紧攥着她的手腕，像是攥住了十八年前那个雨夜里唯一的一点温暖，一字一句，清晰而固执地砸进她的耳膜：“这一次，我不会再让你丢下我了。”
动作很轻，像怕惊扰了什么，尽管口袋里空空如也。
窗外灰蒙蒙的，是这个北方城市初冬典型的、毫无生气的光景。
客厅偌大，昂贵的红木家具沉甸甸地压着一室寂静，空气里只有落地钟秒针行走时枯燥的“滴答”声。
老陈一早就出去了，没问她去哪儿，也没提今天是什么日子。
三十年，足够把一对夫妻磨成住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
孩子们呢？
老大在国外，时差颠倒客厅偌大，昂贵的红木家具沉甸甸地压着一室寂静。
老陈一早就出去了，没问她去哪儿，也没提今天是什么日子。
三十年，足够把一对夫妻磨成住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
孩子们呢？
大儿子皓轩在国外，忙着开拓他的商业版图，微信里转账记录的“生日快乐”比语言更首接；大女儿雨晴刚生了二胎，小家忙得团团转；小女儿晓菲正沉浸在热恋中，全世界只剩下她的男朋友。
周岚理解，孩子们都有了各自的生活，她这个母亲，似乎己经完成了最主要的使命。
输卵管结扎，一个在她这个年纪看来甚至有些多此一举的手术。
但她还是来了。
像是一种仪式，对自己过去三十年身为“妻子”、身为“母亲”身份的彻底告别。
从此，她只是周岚，一个也许还能为自己活几年的、五十岁的女人。
私立医院的走廊安静得能听到自己的心跳。
消毒水的气味淡淡地弥漫着。
她握着手里的检查单和同意书，准备走向手术预约台。
就在这时，一个身影几乎是踉跄着冲到她面前，带起一阵微凉的风。
他很高，穿着剪裁考究的深灰色西装，年轻的面庞上却带着与这身精英打扮极不相称的仓皇和……痛楚？
他的目光死死锁在她手里那张关于结扎手术的单子上，然后猛地抬眼看她，眼眶竟然以肉眼可见的速度迅速泛红。
周岚愣住了，下意识地后退半步。
她不认识这个年轻男人，但他眼神里的情绪太过汹涌，让她莫名地心慌。
“为什么？”
他的声音是哑的，带着一种难以置信的颤抖，“为什么不等我？”
周岚彻底懵了。
“先生，你……你是不是认错人了？”
他像是没听见，手指用力地捏着那张检查单的边缘，指节泛白，目光依旧胶着在那几个决定性的字眼上。
“我说过我会回来找你……你怎么能……”他的逼近带着一种强烈的压迫感，周岚被他一步步迫到冰凉的墙壁与他温热的身体之间，鼻尖萦绕着他身上清冽的、混合着一点雪松气息的古龙水味道。
产科门口“母婴安康”的牌子就在旁边，这情形荒诞得让她想笑，却又笑不出来。
“先生，请你放开！
我真的不认识你！”
她试图推开他，手腕却被他轻轻握住，力道不重，却带着不容挣脱的执拗。
“不认识？”
他低低地重复，眼神像灼热的烙铁，仔细地、一寸寸地扫过她的脸，仿佛要穿透岁月留下的痕迹，看清她最初的模样。
“十八年前，城西那个废弃的货运站……下着暴雨的那个晚上！
你忘了？
你给了我一把伞，还有……一个面包。”
货运站……暴雨……尘封的记忆闸门被某个关键词猛地撬开一道缝隙，模糊的画面伴随着潮湿阴冷的气息扑面而来。
那是很久很久以前的事情了，久到她几乎以为那是一场梦。
那年她三十二岁，大儿子皓轩刚上小学，生活被琐碎填满。
某个夏末傍晚，她去接儿子放学，突然下起倾盆大雨。
为了抄近路，她骑车带着儿子穿过那个几乎无人使用的旧货运站。
就是在那里，在一个漏雨的、满是铁锈的集装箱后面，她看到了一个蜷缩成一团的小小身影。
那孩子约莫十岁左右，浑身湿透，瑟瑟发抖，脸上脏得看不清五官，只有一双眼睛，在黑夜里亮得惊人，写满了惊恐和倔强。
她问他家在哪里，父母呢，他只是紧闭着嘴，用力摇头。
雨越下越大，儿子在身后催促。
她心一软，把手里原本准备给儿子垫肚子的豆沙面包和兜里那把小小的折叠伞塞给了他。
“快回家去，别淋病了。”
她只来得及说这么一句，就被儿子的吵闹和越来越大的雨势催着离开了。
后来呢？
后来好像就忘了。
生活有太多需要操心的事情，一个路边偶然遇见的、或许只是闹别扭离家出走的孩子，很快便被淹没在日复一日的柴米油盐里。
难道……周岚猛地抬头，难以置信地看向眼前这张年轻、英俊、却布满急迫与痛楚的脸庞。
时光具有神奇的魔力，能将那个瘦小狼狈的男孩，雕琢成如今这般……耀眼夺目的样子。
“是……你？”
她的声音带着自己都未曾察觉的干涩。
“是我！”
他得到回应，眼底瞬间爆发出惊人的光亮，握着她手腕的力道又紧了几分，像是生怕她再次消失。
“我找了你很久，很久……”他的目光再次落到她手中的结扎手术同意书上，那光亮又迅速黯淡下去，被一种深切的委屈和恐慌取代。
“可是……你为什么不要我了？
我回来晚了，是吗？”
“我……”周岚张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
这一切太超现实了。
一个二十八岁的、看起来功成名就的年轻男人，在产科门口，对着一个五十岁、准备做结扎手术的女人，控诉她“不要他”？
周围的空气仿佛凝固了。
她看着他通红的眼眶，那里面的水光不似作伪。
十八年……那场暴雨，那个面包，那把伞，在这个男孩——不，这个男人——的生命里，究竟意味着什么？
而她这个无意中施以援手的人，又被他赋予了怎样沉重的意义？
她口袋里的手机嗡嗡震动起来，不用看也知道，多半是老陈例行公事地问她晚上回不回家吃饭，或者是女儿们群发的生日祝福。
周岚看着眼前这个名叫“回忆”与“执念”化身的年轻男人，第一次觉得，她规划好的、平静走向衰老的五十岁，可能要被彻底颠覆了。
他依旧紧紧攥着她的手腕，像是攥住了十八年前那个雨夜里唯一的一点温暖，一字一句，清晰而固执地砸进她的耳膜：“这一次，我不会再让你丢下我了。”
相关推荐
