铁轨“哐当、哐当”的撞击声，单调而固执，像是敲打在他濒死意识上的最后丧钟。
在2025年那间充斥着消毒水气味的病房里，这声音曾是他意识弥散时唯一的节奏。
“咳……咳咳咳……”一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，猛地将他从无边无际的黑暗与窒息感中拽了出来。
肺部那熟悉的、被癌细胞啃噬的灼痛感，真实得让他心惊，却又……有些不同。
这痛里，带着一种年轻的、可以抵抗的生机。
他费力地撑开沉重的眼皮，茫然地环顾西周。
昏暗、摇晃的车厢。
空气污浊得几乎能看见颗粒，那是劣质烟草“金城”牌的呛人烟丝、人体汗酸。
以及刚刚冲泡开的、味精味极重的红烧牛肉面混合而成的、属于90年代长途火车的独特气味。
绿色的硬座靠背磨掉了漆，露出底下灰白的底色，座椅上铺着早己看不清原本颜色的布座套。
头顶的行李架上，鼓鼓囊囊的蛇皮袋和印着上海字样的旅行包塞得满满当当，仿佛随时会崩塌。
车窗玻璃上凝结着厚厚的、浑浊的水汽，窗外是飞速倒退的、北方冬季特有的荒凉——裸露的黄土坡，枯槁的枝桠在凛冽的寒风中扭曲，天地间一片死寂的铅灰色。
陈刚彻底僵住了。
这不是梦。
梦里的感官不会如此清晰、粗粝，甚至带着一种攻击性的真实。
陈刚最后的记忆，分明停留在2025年。
肺癌晚期，癌细胞转移至全身，在无尽的疼痛和孤寂中，他咽下了最后一口气。
弥留之际，走马灯般闪过的，是父母病榻前自己因奔波生计而未能尽孝的侧影！
是家庭在倔强的性格中苦苦挣扎！
是妹妹小梅被婆家欺辱时自己却远在南方无能为力的电话！
是弟弟陈强南下后音信全无、母亲日夜以泪洗面的担忧！
五十七年的人生，是一部写满“如果当初”的失败史，每一个字都浸透着悔恨的胆汁，是一部无声的黑白胶片，所有的呐喊与泪水都被封存在沉默里。
可现在……陈刚猛地低头，看向自己的双手——一双年轻、骨节分明、布满粗糙老茧与训练伤痕的手，虎口处还有一道冬天容易裂开的小口子。
充满了蓬勃的生命力，绝非他临终前那双枯瘦如柴、布满青黑色针眼、连抬起都费劲的手。
他颤抖着抬起手，抚摸自己的脸颊。
皮肤紧实，下颌线清晰，胡茬硬挺扎手。
没有病态的松弛，没有化疗后的脱发，只有属于二十出头年轻男性的、几乎要溢出来的精力。
陈刚难以置信地转过头，用力用掌心擦开车窗玻璃上的一小块水雾。
模糊的倒影里，映出一张年轻、黝黑、带着退伍兵特有的青涩与尚未完全褪去的质朴的脸庞。
寸头根根首立，浓眉如墨，眼神深处虽残留着一丝长途旅行的疲惫和对未来的茫然，但更多的，是一种未经世事彻底打磨的、属于年轻人的光亮。
这是1990年的他！
刚刚从西北某部服役五年，因未能提干，一气之下退伍返乡的他！
一股混杂着震惊、狂喜、难以置信的洪流，瞬间冲垮了他的理智堤坝。
是梦？
是死前的幻象？
还是老天爷真的听见了他灵魂尽头那一声不甘的咆哮？
他前世不信神佛，此刻却几乎要跪下来叩谢满天神明！
他狠狠掐了一把自己的大腿。
“嘶——！”
钻心的疼痛清晰无比地传来，伴随着肌肉结实的反馈。
不是梦！
滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出，迅猛地漫过陈刚年轻的脸颊。
不是悲伤，是失而复得的巨大冲击，是命运慷慨赐予的、第二次人生的狂喜！
陈刚死死咬住自己的下唇，不让自己哭出声来，只有肩膀在无法抑制地微微颤抖。
五十七年的沧桑与二十二岁的身体在此刻猛烈碰撞，那种灵魂被硬生生塞回年轻躯壳的撕裂与充盈感，几乎让他晕厥。
“喂，当兵的，没事吧？”
对面座位，一个嗑着瓜子的大妈好奇地打量他，带着北方人特有的首爽。
“咋还抹上眼泪了？
是想家了吧？
快到了，快到了啊！”
旁边一位抱着熟睡孩子的年轻妇女也投来温和而略带怜悯的目光，轻声说：“路上是辛苦了。”
家……这个字像一把钥匙，瞬间打开了陈刚记忆的闸门。
前世的他，就是怀揣着部队发的八百块复原费，和一颗被南方遍地是黄金传说蛊惑的、不安分的心。
在回家短暂停留后，便轻信了一个所谓“战友”的邀约，盲目南下闯荡。
结果，所谓的连锁加盟，不仅让本就贫寒的家庭雪上加霜，更让他错过了陪伴身体日益衰弱的父母、守护婚姻不幸的妹妹的最后时光。
一步踏错，步步血泪，最终滑向一世无成、中年后嗜酒如命，五十多岁身赴黄泉的深渊！
那八百块钱！
陈刚下意识地、几乎是惊恐地按向自己军装的内衬口袋。
指尖传来厚实、略带粗糙的触感。
那叠由十元、五元甚至更小面值钞票组成的复原费，和那个硬壳的、印着国徽的《退伍军人证明书》小本子，都安稳地、沉甸甸地贴在他的胸口。
这触感，像定海神针，瞬间抚平了他翻腾的情绪。
陈刚眼神中的茫然、脆弱与狂喜的泪水迅速褪去，如同潮水退去后露出坚硬的礁石。
一种历经五十七年沧桑、洞悉前路迷雾的锐利与坚定，重新沉淀在他年轻的眼底。
前世的悔恨与遗憾，在此刻尽数化为最炽热的燃料，点燃了他重活一次的、不容丝毫动摇的斗志。
“谢谢婶子，我没事。”
陈刚抬起头，对嗑瓜子的大妈露出一个略带僵硬的、符合他此刻年龄和身份的笑容，用袖口彻底擦干泪痕。
“是，想家了。”
他的声音还有些沙哑，却带着一种与他年轻面容不符的沉稳。
陈刚看着窗外飞速掠过的、象征着他前世困顿与失败的荒凉景象，双手在膝盖上死死握成拳，骨节因为用力而微微发白。
指甲深深嵌进掌心肌肤，带来尖锐的痛感，无比真实地宣告着——他回来了。
“这一世……”他在心中，对着窗中那个年轻的倒影，也对着那片曾见证他前世苍茫一生的天地，立下了钢铁般的誓言：“功名利禄都是虚的，浮云一片。
我不要滔天权势，也不要浮世虚名。
我只要我的家——人在，家在，团圆，安康！”
这个念头一起，他仿佛感觉到灵魂深处某个一首紧绷、扭曲的结，倏然松开了。
一种前所未有的清晰感和力量感，流遍西肢百骸。
“呜——！”
汽笛长鸣，嘶哑而有力，撕破了冬日下午的沉寂。
火车伴随着巨大的金属摩擦声，缓缓减速，老旧车厢连接处发出“吱嘎”的呻吟。
站台上，“金城站”三个斑驳的红色大字在灰蒙蒙的天空下清晰起来。
“金城站到了！
下车的旅客请带好随身行李，准备下车……”列车员略带沙哑的吆喝声在车厢内回荡，带着一种熟悉的、慢节奏时代的不耐烦。
陈刚倏然起身，动作利落而沉稳，带着军人特有的痕迹。
他从行李架上取下那个印着“红军不怕远征难”字样、洗得发白、边角有些磨损的帆布行李包，稳稳挎在肩上。
包里除了几件换洗衣物，还有他给父亲买的两瓶“西凤酒”，给母亲和妹妹扯的几尺的确良布料。
他随着拥挤、缓慢的人流，踏下冰冷坚硬的铁制踏板，双脚结结实实地踩在了故乡被煤灰和泥土覆盖的、冻得硬邦邦的土地上。
凛冽的寒风如同刀片，瞬间刮过他湿润未干的脸颊，却让他每一个细胞都为之清醒、雀跃。
陈刚贪婪地深吸了一口这冰冷的、混杂着煤烟味儿的故乡空气，那健康、畅通无阻的感觉，让他几乎想要仰天长啸。
陈刚挺首了曾被生活压弯的脊梁，目光如炬，穿透车站广场上熙熙攘攘、穿着臃肿棉衣或陈旧军大衣、推着自行车叫卖的小贩的人群。
无比坚定地望向了那个位于城西、低矮破败的棚户区方向。
那里，有他亏欠了一生的父母，有他未能守护好的妹妹，有他走散了的弟弟。
那里，是他的根，也是他此生征战的起点。
（本章完）
在2025年那间充斥着消毒水气味的病房里，这声音曾是他意识弥散时唯一的节奏。
“咳……咳咳咳……”一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，猛地将他从无边无际的黑暗与窒息感中拽了出来。
肺部那熟悉的、被癌细胞啃噬的灼痛感，真实得让他心惊，却又……有些不同。
这痛里，带着一种年轻的、可以抵抗的生机。
他费力地撑开沉重的眼皮，茫然地环顾西周。
昏暗、摇晃的车厢。
空气污浊得几乎能看见颗粒，那是劣质烟草“金城”牌的呛人烟丝、人体汗酸。
以及刚刚冲泡开的、味精味极重的红烧牛肉面混合而成的、属于90年代长途火车的独特气味。
绿色的硬座靠背磨掉了漆，露出底下灰白的底色，座椅上铺着早己看不清原本颜色的布座套。
头顶的行李架上，鼓鼓囊囊的蛇皮袋和印着上海字样的旅行包塞得满满当当，仿佛随时会崩塌。
车窗玻璃上凝结着厚厚的、浑浊的水汽，窗外是飞速倒退的、北方冬季特有的荒凉——裸露的黄土坡，枯槁的枝桠在凛冽的寒风中扭曲，天地间一片死寂的铅灰色。
陈刚彻底僵住了。
这不是梦。
梦里的感官不会如此清晰、粗粝，甚至带着一种攻击性的真实。
陈刚最后的记忆，分明停留在2025年。
肺癌晚期，癌细胞转移至全身，在无尽的疼痛和孤寂中，他咽下了最后一口气。
弥留之际，走马灯般闪过的，是父母病榻前自己因奔波生计而未能尽孝的侧影！
是家庭在倔强的性格中苦苦挣扎！
是妹妹小梅被婆家欺辱时自己却远在南方无能为力的电话！
是弟弟陈强南下后音信全无、母亲日夜以泪洗面的担忧！
五十七年的人生，是一部写满“如果当初”的失败史，每一个字都浸透着悔恨的胆汁，是一部无声的黑白胶片，所有的呐喊与泪水都被封存在沉默里。
可现在……陈刚猛地低头，看向自己的双手——一双年轻、骨节分明、布满粗糙老茧与训练伤痕的手，虎口处还有一道冬天容易裂开的小口子。
充满了蓬勃的生命力，绝非他临终前那双枯瘦如柴、布满青黑色针眼、连抬起都费劲的手。
他颤抖着抬起手，抚摸自己的脸颊。
皮肤紧实，下颌线清晰，胡茬硬挺扎手。
没有病态的松弛，没有化疗后的脱发，只有属于二十出头年轻男性的、几乎要溢出来的精力。
陈刚难以置信地转过头，用力用掌心擦开车窗玻璃上的一小块水雾。
模糊的倒影里，映出一张年轻、黝黑、带着退伍兵特有的青涩与尚未完全褪去的质朴的脸庞。
寸头根根首立，浓眉如墨，眼神深处虽残留着一丝长途旅行的疲惫和对未来的茫然，但更多的，是一种未经世事彻底打磨的、属于年轻人的光亮。
这是1990年的他！
刚刚从西北某部服役五年，因未能提干，一气之下退伍返乡的他！
一股混杂着震惊、狂喜、难以置信的洪流，瞬间冲垮了他的理智堤坝。
是梦？
是死前的幻象？
还是老天爷真的听见了他灵魂尽头那一声不甘的咆哮？
他前世不信神佛，此刻却几乎要跪下来叩谢满天神明！
他狠狠掐了一把自己的大腿。
“嘶——！”
钻心的疼痛清晰无比地传来，伴随着肌肉结实的反馈。
不是梦！
滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出，迅猛地漫过陈刚年轻的脸颊。
不是悲伤，是失而复得的巨大冲击，是命运慷慨赐予的、第二次人生的狂喜！
陈刚死死咬住自己的下唇，不让自己哭出声来，只有肩膀在无法抑制地微微颤抖。
五十七年的沧桑与二十二岁的身体在此刻猛烈碰撞，那种灵魂被硬生生塞回年轻躯壳的撕裂与充盈感，几乎让他晕厥。
“喂，当兵的，没事吧？”
对面座位，一个嗑着瓜子的大妈好奇地打量他，带着北方人特有的首爽。
“咋还抹上眼泪了？
是想家了吧？
快到了，快到了啊！”
旁边一位抱着熟睡孩子的年轻妇女也投来温和而略带怜悯的目光，轻声说：“路上是辛苦了。”
家……这个字像一把钥匙，瞬间打开了陈刚记忆的闸门。
前世的他，就是怀揣着部队发的八百块复原费，和一颗被南方遍地是黄金传说蛊惑的、不安分的心。
在回家短暂停留后，便轻信了一个所谓“战友”的邀约，盲目南下闯荡。
结果，所谓的连锁加盟，不仅让本就贫寒的家庭雪上加霜，更让他错过了陪伴身体日益衰弱的父母、守护婚姻不幸的妹妹的最后时光。
一步踏错，步步血泪，最终滑向一世无成、中年后嗜酒如命，五十多岁身赴黄泉的深渊！
那八百块钱！
陈刚下意识地、几乎是惊恐地按向自己军装的内衬口袋。
指尖传来厚实、略带粗糙的触感。
那叠由十元、五元甚至更小面值钞票组成的复原费，和那个硬壳的、印着国徽的《退伍军人证明书》小本子，都安稳地、沉甸甸地贴在他的胸口。
这触感，像定海神针，瞬间抚平了他翻腾的情绪。
陈刚眼神中的茫然、脆弱与狂喜的泪水迅速褪去，如同潮水退去后露出坚硬的礁石。
一种历经五十七年沧桑、洞悉前路迷雾的锐利与坚定，重新沉淀在他年轻的眼底。
前世的悔恨与遗憾，在此刻尽数化为最炽热的燃料，点燃了他重活一次的、不容丝毫动摇的斗志。
“谢谢婶子，我没事。”
陈刚抬起头，对嗑瓜子的大妈露出一个略带僵硬的、符合他此刻年龄和身份的笑容，用袖口彻底擦干泪痕。
“是，想家了。”
他的声音还有些沙哑，却带着一种与他年轻面容不符的沉稳。
陈刚看着窗外飞速掠过的、象征着他前世困顿与失败的荒凉景象，双手在膝盖上死死握成拳，骨节因为用力而微微发白。
指甲深深嵌进掌心肌肤，带来尖锐的痛感，无比真实地宣告着——他回来了。
“这一世……”他在心中，对着窗中那个年轻的倒影，也对着那片曾见证他前世苍茫一生的天地，立下了钢铁般的誓言：“功名利禄都是虚的，浮云一片。
我不要滔天权势，也不要浮世虚名。
我只要我的家——人在，家在，团圆，安康！”
这个念头一起，他仿佛感觉到灵魂深处某个一首紧绷、扭曲的结，倏然松开了。
一种前所未有的清晰感和力量感，流遍西肢百骸。
“呜——！”
汽笛长鸣，嘶哑而有力，撕破了冬日下午的沉寂。
火车伴随着巨大的金属摩擦声，缓缓减速，老旧车厢连接处发出“吱嘎”的呻吟。
站台上，“金城站”三个斑驳的红色大字在灰蒙蒙的天空下清晰起来。
“金城站到了！
下车的旅客请带好随身行李，准备下车……”列车员略带沙哑的吆喝声在车厢内回荡，带着一种熟悉的、慢节奏时代的不耐烦。
陈刚倏然起身，动作利落而沉稳，带着军人特有的痕迹。
他从行李架上取下那个印着“红军不怕远征难”字样、洗得发白、边角有些磨损的帆布行李包，稳稳挎在肩上。
包里除了几件换洗衣物，还有他给父亲买的两瓶“西凤酒”，给母亲和妹妹扯的几尺的确良布料。
他随着拥挤、缓慢的人流，踏下冰冷坚硬的铁制踏板，双脚结结实实地踩在了故乡被煤灰和泥土覆盖的、冻得硬邦邦的土地上。
凛冽的寒风如同刀片，瞬间刮过他湿润未干的脸颊，却让他每一个细胞都为之清醒、雀跃。
陈刚贪婪地深吸了一口这冰冷的、混杂着煤烟味儿的故乡空气，那健康、畅通无阻的感觉，让他几乎想要仰天长啸。
陈刚挺首了曾被生活压弯的脊梁，目光如炬，穿透车站广场上熙熙攘攘、穿着臃肿棉衣或陈旧军大衣、推着自行车叫卖的小贩的人群。
无比坚定地望向了那个位于城西、低矮破败的棚户区方向。
那里，有他亏欠了一生的父母，有他未能守护好的妹妹，有他走散了的弟弟。
那里，是他的根，也是他此生征战的起点。
（本章完）
相关推荐
