庙门吱呀推开时，门轴摩擦声惊起群鸽，鸽羽扑棱声里，墙角阴影处传来三声咳嗽，短促而空洞，像是有人用指节叩击木板。穿灰布衫的老人坐在香案后，面前摆着半碗冷茶，茶面上漂着三朵纸折的白花，花瓣边缘泛着暗红，细看竟是用血染红的。老人抬眼，浑浊的瞳孔里映着黄承川腰间的断剑，喉结却纹丝不动，嘴唇开合如提线木偶: 中元节过了，施主还来拜神?
拜的不是神，是六十年前的债。黄承川踏过门槛，古铜铃在跨进庙内时发出细碎的蜂鸣，不同于寻常遇邪的清响，反而像锈铁丝刮过瓷碗。香案后的壁画已斑驳，却能辨出七个身影围井而站，居中者握剑，道袍袖口绣着云雷纹——与医院地宫内那具风干尸体的纹章分毫不差。他的目光落在居中者的手腕，那里有道浅红胎记，形状竟与自己掌心的镇魔纹一模一样。
老人忽然笑了，嘴角扯出不自然的弧度: 地宫入口在戏台下。七日前有戴斗笠的人来过，留下句话——『血河倒灌时，断剑认主迟』。他抬手指向戏台，台板上的裂痕呈卦状，中心嵌着块刻满血河纹的青砖，砖缝里渗着黑红色液体，在秋阳下凝结成细小的骷髅头形状。
戏台青砖下的旋转石阶潮湿发霉，每级台阶都刻着半隐的镇魔纹，却被人用朱砂涂改成血河教的五角星。黄承川摸出青铜烛台，火芯亮起的瞬间，石壁上的壁画突然活了过来——个孩童被缚在祭台上，七名术士持剑而立，居中者摘下斗笠，面容竟与黄承川记忆中祖父的画像有七分相似。祖父的眼睛在火光中转动，嘴角微动，无声地重复着临终遗言: 承川，莫信表面纹路。
他举烛细看，发现七人衣摆处暗刻着反纹，倒过来看竟是借邪镇邪四字，每个字的笔画都缠着孩童的发丝。石阶尽头是圆形石门，门上七个凹槽呈北斗排列，正好对应他手中的短刃与医院得来的断剑残片。当断剑触碰到凹槽时，石门发出闷响，像重物碾过骨节，阴风卷着纸钱灰扑面而来，其中一张纸钱上竟印着槐柳巷李家人的生辰字。
地宫中央立着七根石柱，每根刻着不同姓氏: 陈、李、张…… 最后一根刻着 黄，柱身布满刀痕，深可见骨，像是被人用剑刃反复刮擦了六十年。地面的巨型卦阵上，罗盘染着新鲜血迹，指针疯狂旋转后，稳稳指向 黄 字柱。黄承川的指尖划过 黄 字柱上的刀痕，突然触到半片布料 —— 藏青色道袍布，边缘绣着云雷纹，正是祖父常穿的那件。
黄家小子，你终于来了。 戴斗笠的男人从 陈 字柱后转出，金瞳在火光中泛着冷意，腰间断剑只剩染血的剑鞘，六十年前，你祖父联合六家术士，借陈家童女献祭引出旱魃残魂，再以锁龙井为炉，炼出七柄断剑 —— 每柄剑里，都封着一分邪力。 他说话时，袖口滑落，露出手腕上的五角星刺青，正是血河教的印记。
卦阵突然转动，罗盘渗出黑血，在地面汇成河流，血腥味中混着槐花香。黄承川这才看清，石柱上的刀痕竟是当年术士刻下的忏悔: 吾以童女血，铸断邪剑，然邪力入体，必遭反噬……黄字柱上最深的刻痕里，渗出一滴鲜血，落在他掌心，竟与他的镇魔纹完美重合。
血河漫过脚踝时，地底传来无数孩童的哭声，七根石柱顶端浮现出槐柳巷消失的童男童女面容，他们眼眶淌血，齐声 chant: 断剑归位，血河倒灌，借子还愿，术士偿命 —— 戴斗笠的男人突然惨笑，扯下斗笠，面皮如腐纸般剥落，露出底下刻满咒文的颅骨，鼻腔里伸出两根黑绳，正是操纵木偶的提线: 我根本不是陈家后人，不过是血河教养的活尸真正的陈家后人，早就和童女们一起，成了血河的养料……
话音未落，血河化作巨手，将他拍向 陈 字柱，颅骨撞在柱上，碎骨竟拼出 血河教 三字。黄承川这才想起木偶和纸人身上都贴着同样的咒文 —— 血河教根本不在乎陈家的仇恨，他们要的是借七姓后人的手，复活被封在断剑里的旱魃残魂。
当血河漫至卦阵眼，壁画上的祖父突然走了下来，手中捧着个木盒，盒盖刻着与锁龙井相同的北斗镇魔纹: 承川，这是黄家最后的秘密。木盒打开，里面是七柄断剑的残片，除了黄承川手中那柄，其余六柄皆有裂痕，每道裂痕里都封着一个蜷缩的小魂魄，正是槐柳巷事件中消失的孩童。
六十年前，我们七人发现旱魃残魂无法彻底消灭，便将其分入断剑，以自身血脉为引镇压。 幻象开口，声音与祖父一模一样，却带着不属于人类的空洞，但陈家后人误解了术法，以为集齐断剑就能复活旱魃，却不知每柄断剑里都封着我们的命魂 —— 包括我自己。
黄承川后退半步，短刃几乎握不住。记忆碎片突然拼接: 十岁那年深夜，他曾看见祖父对着断剑滴血，剑鞘内侧闪过七月十五，城隍庙地宫，断剑需饮黄家血的小字；十二岁时，祖父在他掌心刻镇魔纹，刀刃划过皮肤的瞬间，断剑发出过类似活人叹息的声响。此刻看来，那些都是祖父在为今日的断剑归位铺路。
血河突然暴涨，将他冲倒在 黄 字柱旁，柱身刀痕渗出鲜血，在他掌心印出一行小字: 吾孙承川，断剑归位之日，便是七人往生之时。 他这才发现，七根石柱顶端的童颜，正是七名术士幼年的模样 —— 他们当年献祭的，竟是自己的命魂，用孩童的纯净魂魄镇压邪力，再以血脉为引，让后人成为断剑的活剑鞘。
戴斗笠男人的颅骨滚到他脚边，眼窝对着 黄 字柱，黑洞洞的鼻腔里传出嘶鸣: 你以为锁龙井、医院、城隍庙是巧合?这是七座断剑阵眼，组成冀州城的『人彘局』—— 以整座城的生魂为饵，养你们黄家的镇邪术 黄承川望向卦阵，发现阵眼罗盘的指针已指向 午 位，正是老槐树的方位。
地宫内突然响起钟鸣，卦阵停止转动，血河退去。石壁上新增了一行刻字: 明日正午，血河教将在老槐树献祭，集齐最后两柄断剑。 他握紧残片，发现 黄 字柱的刀痕竟与自己掌心的纹路完全吻合，如同天生的烙印 —— 原来黄家传人从出生起，魂魄就被刻在断剑上，既是镇邪的钥匙，也是献祭的祭品。
走出地宫时，守庙老人已不见，香案上的冷茶里，三朵纸白花变成了七朵，每朵花的花蕊都刻着不同的姓氏。黄承川望向庙外的老槐树，枝叶间隐约可见穿红嫁衣的小女孩, 怀里抱着七个纸人，每个纸人胸口都贴着黄、陈、李等姓氏——正是七柄断剑的主人。
他摸向腰间的铜铃，发现铃身不知何时刻满了童男童女的哭脸，铃声响起时, 槐柳巷方向传来悠长的丧钟，与地宫钟鸣形成呼应。夕阳漫过城隍庙飞檐, 将黄承川的影子拉得老长，像柄即将入鞘的剑。他知道，血河教的终极目标不是复仇，而是让七名术士的命魂与旱魃残魂融合，重塑邪祟之身，而自己作为黄家最后一代传人, 手中的断剑既是钥匙，也是枷锁。
路过石狮子时, 黄承川忽然看见石狮眼窝的积水里，倒映出地宫壁画的另一幅景象——七名术士跪坐井边, 每人手中抱着一个孩童，断剑插在中央, 剑刃上刻着以命换命，镇邪千年。原来六十年前的献祭, 不是借子还愿，而是七名术士用自己的命魂, 换孩童的生魂。
祖父，你留了多少秘密给我?黄承川低语，指尖划过掌心的镇魔纹，纹路深处传来断剑的嗡鸣。远处的老槐树在风中摇晃，像是在催促他赶赴最后的献祭。他深吸一口气，将断剑收入袖中, 剑鞘内侧的小字在暮色中清晰可见: 承川，若见血河漫, 便以身为剑鞘。
城隍庙的门在身后吱呀关闭，黄承川的身影消失在暮色里，唯有腰间的铜铃, 还在轻轻震颤，仿佛在为即将到来的终章，奏响最后的镇魂曲。
