1
过完 85 岁生日，奶奶病倒，卧床几天不见好转。
有一天，奶奶忽然下床了，做饭做家务，手脚麻利。
家人都知道，这是回光返照，都红着眼睛陪老人忙活。
奶奶说不想死在城里，让我们送她回乡下的老房子——爷爷就是在老房子里走的。
临终遗愿，只能满足。
我和爸妈一起，开车带奶奶回村。
刚进老房子，村民们闻声赶来，奶奶见到老朋友，挺开心，一直拉家常。
后来，奶奶喊了一声累，脱鞋上炕，别人说什么也不搭茬了。
我坐在奶奶身边，感觉她瞪了我一眼，随后眼神就定住了，一口气没倒上来，咽了回去。
爸爸提前买好了寿衣，我抬起奶奶的上半身，想帮忙换寿衣。
抬人的时候，我和奶奶的脸很近，忽然听到一声怪响，好像奶奶打了个嗝。
我扭头一看，由于我抬人的动作，奶奶的头向后仰着，嘴巴张开，一股恶臭扑面而来。
我吸进了那股气，顿时觉得喉咙发紧，就像咽下了几根鱼刺，怎么咳也咳不出来。
殃气，指人生前的最后一口气，如果被活人吸入，大凶。
2
这时，一个老头大踏步冲进来，胳膊一横，把我爸挡在了旁边。
不懂就别瞎搞
回过头，老头见我还在炕上，手里拽着寿衣，气得眉毛直抖。
滚下来
我被赶到一边，刚要发作，爸爸赶忙拦住。
我爸说，那老头是奶奶的兄弟，按辈分，我得叫他舅爷。
舅爷很快换好寿衣，又吩咐人去弄棺材，以及其他应用之物。
棺材运来，香案摆好，一群人忙前忙后，奶奶也躺进了棺材，只等停灵三天之后，再送去火化。
夜色渐浓，村民们陆续离开，关上大门，院子里只剩下自家人，爸爸终于嚎啕大哭。
我劝爸妈回屋休息，自己站第一班岗。
院子里有一个小棚，被临时改造成了灵堂，距离棺材几步远摆了一个马扎，我坐在上面，盯着长明灯发愣。
夜间凉风吹过，长明灯有节奏地抖动，倦意袭来，我不知不觉睡着了。
咚咚咚。
我听到敲击木板的声音。
莫名地，我感觉棺材里有什么在动，只见棺材板翘起了一道小缝，从里面钻出来一团黑乎乎的东西，颜色比黑烟浓重。
在梦中，我也不知道什么是害怕，只是呆愣愣地看着那团东西，仿佛有生命一样，向我脚下蠕动过来。
我没有躲闪，等着那团东西靠近，它接触到我的小腿，瞬间，一股剧痛迅猛而至……
它在我小腿上咬了一口
马扎翻了，我摔在地上，以为做了一场噩梦，可是小腿的疼痛仍旧存在。
我穿了牛仔长裤，裤子表面没有任何痕迹，正在纳闷时，我的余光扫到了异样——是那团黑乎乎的东西它顺着院子的矮墙跳出去了
爸妈闻声赶来，我才意识到自己叫出了声。
我说了刚才发生的事，他们没信，只说我太累了，让我进屋睡觉，他们继续守灵。
失去亲人的痛苦，占据了他们的全部身心，再没有地方容得下其他故事了。
炕上铺着老旧的被褥，我穿着衣服躺下，感觉小腿还在隐隐作痛。
在我脑海中，那团黑东西始终挥之不去，它从奶奶的棺材里出现，然后去了哪儿，代表着什么，我想不通。
彻夜未眠，村里公鸡打鸣后，舅爷登门。
爸妈把舅爷让进屋，我不好再躺着，翻身下炕，结果一屁股坐在了地上。
我这才发现，被那团黑东西咬过的左腿，已经使不出力了。
舅爷问怎么回事，我把昨晚的事情说了，没等爸妈反驳，舅爷的脸色一下子黑了。
把裤腿挽起来，我瞅瞅。
我听话照做，当我挽起裤腿，屋里的四个人一起傻眼了。
爸爸惊恐更甚，他用手指点着，似乎在查牙印的数量。
查过一遍，爸爸的眼睛似乎要瞪出血来，又反复确认了几次，随后扑通一声，双膝跪倒。
上排牙第六颗，下排牙第颗和第九颗，是后来镶上去的……这是我妈、是你奶奶留下的牙印
妈妈想起了什么，掏出手机，她说: 老太太镶牙的时候，是我领着去的，当时还拍了片子，我手机还存着。
找出口腔 X 光片，牙齿的长短、间隙，都与我小腿上的牙印吻合。
无法解释，已经死去的老人，难道会在夜里暴起诈尸，像对待冤家仇人一样，隔着牛仔裤，在我腿上留下了齿痕。
舅爷沉吟半晌，哑着嗓子说: 老太太……是善终吗?
3
爸爸说，老太太死于多器官衰竭，属于常见的老年病，而且家庭和睦，也没有烦心事。
在老太太过身之前，甚至还有说有笑的，昨天在场的邻居们都可以作证。
舅爷听后愁眉紧锁，嘴里念叨着: 既然不是横死，家里又没什么可操心的，我这老妹子……她为啥要回来呢?
听到回来两个字，我们一家三口心凉半截。
难道说，我昨晚撞见的是……
舅爷追问: 除了棺材里钻出来的黑影，还有没有其他遗漏的事?
别的?除非算上我的嗓子，我费力地吞咽口水，特别疼，就像有人用针扎我的喉咙。
从什么时候开始的?
就昨天，奶奶离世的时候，我给她换寿衣，听到奶奶打了一个嗝……
舅爷的眉毛竖了起来，说话声音也变了: 闻到味儿了吗?
确实有一股臭味。
我刚说完，舅爷狠狠拍了一下大腿: 坏了
在城里工作生活的人，往往不了解生老病死的说法，舅爷作为村里有名的大了，却对这类事情烂熟于心。
事已至此，舅爷索性坐在炕上，三言两语，为我们说清原委。
按照传统说法，人生前的最后一口气，正好卡在喉咙里，称为殃气。
殃气不会永远留存在尸体中，在某个时间点会自行排出体外，这个过程叫做出殃。
很多人在网络上分享灵异经历，说自己误打误撞，走进了停尸房，结果听到了死人叹气——其实就是讲述者好巧不巧地遇到了出殃。
民间传说，出殃是指引逝者的三魂七魄离开尘世，重入轮回的关键步骤，这个过程……
不用想也知道，活人最好离得远一点。
正因如此，死人出殃、活人避煞的说法得以流传至今。
具体怎么个避法呢?
舅爷说，死人出殃的时间看似随机，实则有规律可循，只要是懂行的人，完全可以根据死者的生辰字，大致推断出殃的时间和方位。
然后，门口挂上白旗，灵堂挂上白纸灯笼，让邻居和路人能够远远看到，注意躲避。
出殃前的一个时辰，屋里不能再留活人，有一位算一位，按照与出殃方位相反的方向，离开家门，能走多远走多远，脚步别停，更不能回头。
离家之前，别忘了在灵前和死者常年居住的卧室，各点上一对蜡烛，如果家人胆量够大，还可以筛一些草木灰，细细地铺在卧室地面上。
等到出殃完毕，家人回来，就能看到草木灰呈现出拖拽、滑行等类似的痕迹——那是死者的三魂七魄，在屋内转悠时留下的脚印。
眼看舅爷讲得兴起，如果不是腿伤与喉咙双双作痛，我真的不忍心打断他。
舅爷，我这个事，应该怎么处理?
舅爷叹了口气说: 人死为大，尸体不能随便乱动。换寿衣、装棺材，都有相应的手法，才能保证活人不撞到殃气。你不懂，还非要瞎掺和，让你奶奶提前出了殃。我刚才也说了，殃气是指引三魂七魄的，现在殃气在你身上，你奶奶的魂魄就要上你的身。
我妈倒吸一口凉气: 上身?有什么后果吗?
死人上了活人的身，那还能有好?要么得怪病，几天之内暴毙，要么疯了，想方设法自残自杀
舅爷指了指我腿上的伤口: 昨儿是停灵第一天，还不至于太闹腾，只是在身上留了记号，今晚开始就别想消停了。
我爸阴沉着脸，我妈急出了哭腔，她问舅爷有没有办法破解。
办法倒是有，只是……舅爷看向我，眼神像是在看死人，我怕吓破你的胆。
4
舅爷说，能不能让奶奶永登极乐，让我免去祸事，关键就在今晚。
熬过今晚，天下太平。
熬不过去，全家遭殃。
随后，舅爷列出几件事，吩咐我爸妈去办。
爸爸听完，一声不吭，单独把我妈拽到院里，两口子吵了一架。
我坐在屋里，只能隐约听到几句，爸爸似乎不相信舅爷的安排，他认为有病治病，不能把希望寄托在封建迷信上。
我妈只说了一句: 孩子腿上的牙印，哪个医生能解释?
两分钟后，汽车发动，我爸按照舅爷的指示，赶到附近的镇上，又买了一身寿衣。
这第二身寿衣，是给我买的。
而妈妈的任务，是给我化妆。
农村过年，村民有自己写春联的传统，找根毛笔不算难事。
我妈找邻居借了一根狼毫，又捡出几粒糯米，捣碎，加水，用狼毫笔吸饱糯米汤。
老屋后面的厨房有一口大黑锅，几人合力抬起黑锅，拿湿润的狼毫笔去蹭锅底灰，这就成了化妆笔。
妈妈举起笔，在我脸上画线。
舅爷说了，尤其是眼角和脸颊，按照老年人皱纹的形状，画得越夸张越好。
当然，舅爷也有自己的任务。
他搜罗干草枯柴，在灶台旁边点火烧尽，拿簸箕收起地上的灰烬，倒进笸箩里面筛。
柳条编的笸箩缝隙小，筛下来的灰烬很细，吹口气都能飘起来。
由于开始行动的时候，已经是中午了，等到上述准备工作完成，天边即将擦黑。
农村天黑得快，舅爷估计时间差不多了，让我在衣服里面塞了几条枕巾，外面再套上寿衣。
有了这几层衣服，再加脸上画的皱纹，我变成了身材走样的高龄老人。
我正觉得新奇，结果听到舅爷接下来的话，顿时头皮发麻。
舅爷抽了一口旱烟，接着说: 除了你以外，这屋里不能有第二个活人，所以那东西进来之后，你得自己应付。就在炕里边待着，无论发生什么，千万别下炕。
妈妈眼角泛红，她要留下来陪我，被舅爷大声喝止——今晚万分凶险，必须听他的。
那东西是大是小?长什么样?怎么才能知道它进没进屋?我问。
它长得像……
舅爷说到一半，突然想起什么，连忙改口: 别管那么多，反正只要它进来，你肯定能意识到。而且，那东西能口吐人言，如果它问你是谁，你就说你是李玉芹。除此之外，无论它问别的什么，你都只说这一句话，『我是李玉芹』。
就在我消化信息的时候，舅爷掏出几根手指长的钉子，在炕沿封边的扁木条上，整整齐齐钉了一排。
不等发问，舅爷便自言自语地说: 这是棺材钉，上好的材料，原本是给我自己准备的。
炕沿钉棺材钉，这有什么用?
舅爷幽幽看了我一眼，说: 防止那东西上炕。
5
舅爷让我爸妈先出去，自己一边向后退，一边在地面铺上草木灰。
等舅爷退到门口，地表已经铺满了一层灰烬，他抬头看了我一眼，没再叮嘱什么，转身离开了。
与城里的光污染不同，村里的夜晚，黑得更加纯粹。
村里没有路灯，眼看着窗外变暗，村民们各自回家，生火做饭折腾了两个小时。
电视也不会看得太晚，很快，每家每户熄灯上炕，窗外仅有的微弱光源也黯淡下去。
耳边也变得清净，除了零星的几声狗叫，周围安静得要命。
墙上挂着石英钟，借着隐约的月光，可以看到此时临近夜里十点。
依舅爷的意思，我不能带着手机，没有了习以为常的消遣，就这样缩在炕上坐着，难免脑袋发沉。
为了防止瞌睡，我提前备了一个茶缸，里面泡着浓茶。
几口浓茶下肚，心率加快，脑袋是精神了，可小腹也跟着发紧。
糟了，忘了问舅爷，他不让我下炕，那上厕所的问题怎么解决……
偷偷溜出去方便，如果手脚麻利，浪费不了多长时间。
但是我右腿被咬过，那个牙印像是某种封印，腿上使不出一点劲。
正在我犯愁的时候，院里突然传来响动。
农村平房，一般是南炕挨窗，北炕挨墙。
这个老房子采用的是北炕格局，我向后靠在墙上，正前方五米远，就是对着院里的窗户。
院子不大，如果有人翻墙进来，在院内走动，我可以透过窗户看到对方。
可是，月光下的小院里，空无一人。
我所在的位置，存在视觉死角，唯一看不到的就是西墙。
而西墙，就是昨天那团黑东西，钻出棺材，袭击我之后跳走的那堵墙。
它回来了，它回来找我了。
我揪了两个纸团，塞进鼻孔，这也是舅爷嘱咐的，不能让那东西察觉到活人的气息。
心脏狂跳，双手止不住地发抖，我举着纸团塞了半天，紧张得居然找不准自己的鼻孔。
在我转换到用嘴呼吸之后，平房的正门吱呀呀响起，紧接着，卧室外的走廊里，传来有节奏的声音。
啪嗒、啪嗒。
仿佛有人在光着脚走路，只是频率更加缓慢，不像活人的步伐。
声音由远及近，那东西与我仅有一墙之隔，距离最近的时候，除了脚步声之外，我似乎还听到了爪子刮擦墙壁的声音。
听得我心里发毛，头皮就像过电一般，每个毛孔都涨得生疼。
到底是什么东西?有人类的脚，还有爪子?
走廊通往后厨，它很快转了回来，显然，后厨没有它要找的东西。
脚步声在卧室门外停下了。
我压住狂跳的胸口，眼下心率高得可怕，还伴随着强烈的耳鸣，我意识到自己呼吸困难，但我无能为力
