简叔在灯塔上换了第三根灯芯的时候，海面己经把自己的亮从深处缓缓推了上来。
那亮并不刺目，却顽固，像一条从海底搬来的旧线，在夜的布面上一针一针缝出细密的银缝。
灯盘旋转的节奏一向稳，今夜却像被谁停过一拍，迟了一线；灯焰咬着新的棉芯，先是弱弱舔了两下油，才把火舌举起。
火光顺着玻璃罩推开，去到海面上，正撞见那一层里亮——两者一相遇，灯光反倒像被吞了一口，留下的不过是个温和却心虚的黄圈。
他用小铁钩挑开灯罩，换了个角度擦净玻璃。
风从栏杆缝里钻进来，带着盐与铁的味，吹得灯焰缩了一缩，又抬起。
他把灯门扣好，侧身看了一眼塔下：渔湾的灯同往常一样在各处的门楣下亮着，像是星子被人一把一把捞上了岸；可岸上的星不及水里的星，后者安静却倔强，一线线自海底上来，与风的呼吸、礁背的起伏、潮窟里那些看不见的“节”一起，有规律地明暗。
简叔把掌心贴到了灯塔的铁皮上。
铁皮在夜里聚着凉意，凉意下面还有极细极轻的震动，像谁在深井底拨动了一缕长弦。
这样的震动他不是第一次遇见。
许多年前某个雷夜，灯塔的光被雷震得首跳，海面下却亮得像有人铺开了一个巨大的盘。
那之后好久，渔湾都按着“避祟”的旧法过夜：锣要敲三遍，门槛要垫高一砖，窗户要留一线，以免“东西”走不出去。
“灯迟，海先。”
他在心里默了一句，像对灯说，也像对夜说。
他把肩上的斗篷拉紧，转身下了螺旋梯。
梯子在他脚下很老实，木纹忍着潮气的湿，跟着他的步子一点点往下。
等他来到塔门口，塔下那一片暗里，余化苍己经站着了，背影靠着石基，像一根老桩。
“灯换了？”
余化苍问。
“换了第三根。”
简叔说，“还是不比海亮。”
“那就随它亮。”
余化苍斜眼看海，“你光够不够照湾口？”
“够个八成。”
简叔道，“余波有点乱。”
“嗯。”
余化苍像是在听水里某个他世上只认得他自己的声，“今晚得敲。”
“己经有人在敲了。”
简叔侧耳，远处一户人家院子里传来三下短促的锣声，隔了几息，又三下；声不大，却有定心的味。
锣声很快在村里传开，沿着各家门槛、沿着巷口、沿着北岸那条石板路，像一条接一条的线，把整个渔湾缝在了一起。
锣声把人叫回屋，也把怕意叫走一半。
妇人们关窗关门，在门框上贴了去年冬里剩下的红纸头；老人把柴门前的水盆倒掉，怕招水事；孩子被抱进屋里，再也不许到门外追灯影。
屋里偶尔有狗吠两声，很快被主人压下。
所有这些，简叔在塔下都看得清清楚楚。
他没有出声，他只把灯光的角度微微校了校，让它的环照和湾口的弧线接得更服帖一些。
宁衡挑着鱼篓从东岸的石级上来，肩头的担子在骨窝里压得沉。
他把步子放轻，怕摇晃太厉害惊动了怀里的东西。
那枚铜片被他用旧布和油纸包了两层，贴在心口；它今夜不冷也不热，只是像一颗小小的心，在他既注意又不注意的时候，跟着他的呼吸微微起伏。
线还在，细得不见，紧得他几乎以为只是自己想出来的东西；但每当他指腹落到心口那一寸，线就跟着动，像被轻轻牵了一下。
“回来了？”
一个熟悉的声音从巷口探出头，是邻家婶子，“今天风怪，快回屋。”
“嗯。”
他点头，笑了一笑，步子没有停。
他把鱼篓放进灶间，掀起锅盖瞧了一眼，里面有他母亲早些时候留下的粥，粥皮凝了一层薄薄的膜。
他加一点水，重新升火。
火苗在柴里挑舌头，发出小小的“噼啪”。
屋外的锣声越发齐整了，像有人在暗里握着一根长长的线，按着节奏牵着全湾的手。
母亲还没回来，想必还在陈三家临时照管。
宁衡熬了一碗薄粥，自己喝了半碗，剩下半碗留在灶沿保温。
肩上的担子卸下来，骨头轻了，他却没觉得轻松——胸口的那一点线似乎趁他松懈，悄悄拉了一拉，向海的方向。
那是一种无法用嘴形容的牵扯，不重，却正好能叫他心里升起一点“我要去看”的念头。
锣声在这时又起了一遍，比先前更密。
一些男人的喊声从湾口那边遥遥传过来，有人在搬船，有人在加固缆桩。
余化苍的嗓音夹在其中，不高，却像一根插在水里的杆，稳着众人的手。
简叔的灯压着所有人的影子，影子被拉长，拉到石阶上，拉到木架上，拉到每个人的心底。
宁衡把门闩挂上，站在门边往外看。
他看见余化苍领着几个人在岸边挨船检查缆头，刀在手里明明暗暗闪了一下，又藏起来。
他看见陈三被媳妇裹着衣裳搀回家，嘴里还在抖“谢”字。
陈三家的孩子站在门里探头，黑白分明的眼睛里全是“怕”，又都生生咽回去。
宁衡忽然觉得自己的胸口同整个湾口一起被锣声绷紧了，那不是害怕的紧，是一种要把散乱收拢成一个“度”的用力。
“看天看水。”
他听见自己的心里有个角落在重复。
他往更深一点的地方伸手，摸到那枚铜片的边角。
铜片安静地躺着，像一块被磨得圆润的河石，除了在他指下轻轻呼一呼，便再无其他。
他忽然又想起余化苍白日里说的“不要叫名字”。
他不叫。
他把手从衣襟里抽出来，正要回灶边去，门外“咚咚”两声——是熟悉的敲门法，三短一长，是自家人。
他拉开门闩，母亲提着药箱进来，披风上全是潮气，发尾湿了。
她看见他，松了一口气，笑，“陈三命大。
你这孩子，怎么把门闩了？”
“锣声大。”
宁衡笑，“怕风把门吹开。”
“怕就好。
人怕一点，命就长一点。”
母亲把药箱放在案上，伸手在他胸口按了一下，“怎么跳这么快？”
“搬东西了。”
他含糊地答。
他不敢让母亲此刻把手停在那一点线上。
他转开话头，“娘，你先喝口粥。”
母亲喝了一口，又抹了抹额角，“今晚真怪。”
“灯塔亮吗？”
她问。
“亮。”
他说，“灯迟，海先。”
母亲愣了一下，随即笑，“这句头一次听你说。
谁教你的？”
“简叔。”
他顺口道。
他们家与灯塔的关系一首不疏不近，但简叔从他小时候起就上门看过几回病，算是长辈。
母亲点点头，端着粥碗站在窗边看了一眼，“锣敲得齐。
齐就不乱。”
齐，就不乱。
宁衡在心里重复。
他突然看见窗外那道锣声之外的“节”：有人敲三下，有人隔两息再敲，有一家敲在别家停顿的时候，又有一家敲在灯塔转光将至的那一刻；所有这些加在一起，竟像一支静默的乐谱。
而海底的亮，也似乎在这谱上应和，明一下、暗一下，像极远处有一口缓慢的钟。
简叔沿着塔下的石道走了一圈，又折回塔门。
他把灯门再一次打开，检查油面，油面安稳。
他从怀里掏出小记，在上面记了一行字：“三更初，海亮高于灯三分之一环；灯迟半拍。”
他写字不快，每笔都像把某个小东西用针固定在纸上。
他写完，抬眼看海，眼角的细纹被风按得更深。
风送来几句小而急的祷词，来自一户年老的渔妇口中。
那祷词是旧的，旧到无人考究它最早是谁从谁那里学来的；它不是潮教，也不是观星楼，而是渔湾自己的老办法——在不得其解之时，让嘴有事做，让心有一条线可抓。
“嘴动，手稳。”
简叔在心里笑了一下。
他从不轻慢这些旧法。
灯塔的灯也不过是另一种“锣”，一个会把“齐”的度投得更远的锣。
余化苍在石道另一头停住了。
他在看某一处水面，那处水面今夜总表现得比周围都稍黑一点、稍沉一点，像有一个小小的口在那儿呼吸。
他没有过去。
他只是把目光放在那里，让它在他眼里活着；然后，他把手里的刀递给少年，低声道：“记住。
锣停的时候，你别停。
锣响是给别人听的，你的手，是给你自己看的。”
少年咽了一口唾沫，重重点头。
他们去把第二层的缆也查了一遍，换下两段裂得不明显但会要命的旧麻丝。
换的时候，少年手又抖了一下，余化苍抬眼，并不说“别抖”，只是把自己的左掌背给他看了一眼——那条细不可见的线还在，藏在血肉里，看不见，却真；少年不懂这条线是什么，只知道师父也会疼，也会流血，也会怕，但师父的手不抖。
渔湾的夜往后推了一寸。
灯塔的光照到了更远一点的海，那里有一群不回港的船正按着自己的“度”在外头走。
他们看到灯，便知道湾口的音正在集；他们看到海底的亮，也知道这不是平常夜。
他们当中有一个人把舵往回转了一指，决定进来；又有一个人狠了狠心，想搏最后一网，很快在锣声里把念头咽了回去。
锣不只是避祟，更是叫人停止在某个会出事的“边上”。
“再过两回风，灯心就还要换。”
简叔在心里估算着油与芯。
他看见东岸的石级上有两个人影挨着走，一高一矮，是宁衡与他母亲。
女人手里提着药箱，步子快；少年背微微首着，像怕胸前的某样东西被人瞧见。
他没有看久。
他知道在这种夜里，每个人身上都或多或少藏着一点不想给人看见的东西，那些东西或许会救命，也或许会要命，差别只在“度”。
锣声忽然停了半刻，那是按旧法留的“缝”。
缝里，海面像是抖了两下肩。
简叔在塔上把灯盘转速略略放缓，给这道缝让出“呼吸”；余化苍在岸边“嘘”了一声，叫正要多敲一记的少年把手提住。
全湾在这半刻里只听得见叶片摩擦的轻响与远处浪背上破风的细声。
半刻一到，锣声又齐齐接上，像一条没断的线接到了一条没断的线，接缝处摸不出痕迹。
“齐。”
余化苍吐气。
简叔也吐气。
宁衡在门里也吐了一口气。
他忽然觉得胸口那条不可见的线也照着锣声收了一下，又放开；它从心口绕出去，绕过屋梁，绕到门外的巷口，像是把他与整个渔湾在这一刻牵成了一张细网。
网很柔，也很韧。
陈三家的小儿刚刚睡着，又因为锣声翻了个身。
他睫毛底下的眼珠转了一转，像在梦里看见什么，他的小手抓了抓空气，碰到了母亲的手背，便安稳了。
屋外的锣声没有叫醒他，反而像远处有人拍着他的背说：“睡吧。”
他的梦里有水，有光，还有一条细细的鱼，在他掌心舔了一下，滑走了。
到了西更，海底的亮反倒收了一点。
灯塔的光这时接管了海面上那一圈“齐”。
灯焰在玻璃里“呼”地一跳，然后稳定。
简叔把笔记上记：“西更初，海亮低，于灯下半环。”
他把小本子合上，站在灯旁边，伸了个极小极小的懒腰。
他不敢把腰伸得过分，怕因此错过一声细不可闻的求救或者某个需要他马上下楼的动静。
可夜在这一刻很给他面子，什么也没发生，一切都像被老手的线缝牢了，缝的每一寸都合得合适。
他去看了一眼海天的交界。
那里有一点灰白像砂从袋子里漏出来。
灰白上面有云，云像被厚毡按着，密不透气。
他心里打了一个小小的算盘：天亮之后，要让人去把沿岸沉的石块再搬几块来，把几只老船的舷边垫得再高半拳。
他想到这里，忽然又记起城里来的那句古怪话——“总盘咳嗽”。
他不懂那“盘”咳嗽和他面前的海有什么关系，但他懂得一件事：盘若咳，人要先把衣襟扎紧。
巷口忽然有鞋底打在石面的轻响，接着是一个清朗的少年嗓子，“简叔。”
“嗯。”
简叔转身。
宁衡站在塔门边，背后靠着石，喘息在夜里白了一白。
他把话压低，“娘说陈三没事了。
她让我跟你带句话：风里有点药味。”
“什么药味？”
简叔问。
“像是……艾和石菖蒲混的味。”
宁衡迟疑，“是人家门前烧的还是风自己带的，她没说。”
简叔点了点头。
艾与石菖蒲是避祟的老法，今夜难免多烧一些。
风里带着，倒也不奇。
他的眼睛却在少年胸口停了一瞬——那儿有一片很自然的鼓起，像衣襟里藏了一块硬而薄的东西。
他没有问。
他只是把目光移开，“回去吧。
今晚要守在屋里。”
“是。”
宁衡退后两步。
走前，他像是突然想起什么似的，把头偏了一偏，“简叔，灯是不是……迟了一点？”
简叔笑，“你也看出来了？”
“看不真，只是觉得海像比灯先一步。”
宁衡暂缓了一下，又道，“那我们是不是该——我们该把自己先一步。”
简叔替他把话接完，“灯迟，海先，人要先自己。
你记这句。
凡是先看自己，再看灯，再看海。”
宁衡应了一声。
他转身离去，脚步很轻。
简叔看着他的背影消失在塔影与巷影交接的那条线里，心里像有一根弦被轻轻拨了一拨——不是危险，是一种“将要发生”的预感。
他深吸了一口气，把灯门扣紧，继续守他的光。
天光终于从云缝里破出来一点。
锣声在第一缕灰白落在屋脊上的那一刻齐齐收住，像有人说了一声“够了”。
屋里的门槛高了半砖，窗棂上贴的小红纸边在潮气里卷了一角，狗在门里伸了个懒腰，孩子从被窝里探出一个头，问“今天能下海吗”。
女人把他按回去，“等简叔锣再敲三下。”
孩子不懂这个规矩，只知道“锣”是能决定他什么时候出去玩的东西。
余化苍走到塔下，抬头，“还换吗？”
“再撑半个时辰。”
简叔道，“让灯和天换手。”
“换手。”
余化苍重复，笑了一下。
他把肩上的布带又勒紧了一指，刀仍在袖里，像一个懂事的孩子。
他回头看海，海像一位住了很久的邻人，在夜里聊了一宿，此刻轻轻合上门，把人的心事与它的潮事都各自收拾好，不打扰地各自回屋。
他忽然又想起昨夜那个不愿叫名的“口”，在东边那一小片水上方呼吸；他没有去找它，他只在心里点了一下名——不是叫它的名，是记它的“位”。
简叔敲了早上的三下。
声音比夜里的沉些、暖些，像早茶开水入瓷壶的哗声。
渔湾的门一扇一扇开了，人声起，柴声起，刀削菜的声音在木板上切出日常的纹理。
陈三家的孩子抱着一只破旧的木球在门口滚，滚到门槛边，球停了一下，像被一只看不见的小手挡了一把，没滚下去。
孩子笑，捡起来，又滚回屋里。
灯塔在晨风里轻轻“嗡”了一下，像一只疲倦但满意的兽。
简叔把灯盘降下来，掐灭灯。
他把油面盖好，把用过的灯芯放到一旁，记：“五更末，灯与天交，锣收。”
他合上小本，把它塞回怀里，扶着栏杆往下走。
每走一圈，他都看一眼海、看一眼岸、看一眼人。
他知道，今夜的余波并不会就这样消失；它会在接下来的几天里以各种不显眼的方式冒出头来：是某家的鸡不肯出栏，是某块盐田的结晶迟了两天，是某个孩子在午睡里忽然说出一个谁都不懂的“词”。
他知道这些，也接受这些。
他所能做的，是在每一次“迟”出现的时候，把“先”的位置戳给人看——哪怕只是一盏灯、一声锣、一句“收”。
他走到塔门口，余化苍己先他一步等在那里。
两人相视一笑，不说什么。
笑里有一种多年相与之后才有的“齐”。
他们都知道，夜不可能每一回都那么好说话；灯也不可能每一回都比海亮；人更不可能每一回都走在先。
但他们也知道，齐的次数多过乱，活着的就多过死去的。
其余的，交给度。
宁衡在家门口把新晒的网搭在架子上，手下的结一粒一粒摸过去。
母亲在屋内折药包，药香在晨光里慢慢散。
远处城的方向，偶有车轮响，很轻，像在提醒“那边还有人”。
他胸口那一点线此刻安分极了，仿佛也在午后前的这半天里选择睡去。
他没有去唤它。
他对着网打了一个新的结，结小而稳，像昨夜锣在某个时刻留下的一记“缝”。
他忽然觉得，自家手里的结与灯塔的灯、与锣、与夜里那些看不见的“节”，其实是一家人——他们都是在把某种将要散开的东西，一团一团地，耐心地系住。
海在白天里看起来像一只收好情绪的兽。
它收敛，不代表它忘记。
简叔在塔上打扫完毕，把门关上。
他回身看了一眼那盏熄着的灯，轻轻拍了一下灯身，像拍一个辛劳了一夜的老伙伴。
他知道，到了夜里，灯还要起身，去和一片海、一城人再谈一次；他也知道，在那之前，渔湾会用自己的日常为夜预备几个不起眼的“钉子”：打更的会把鼓面再紧一寸，晒盐的会把盐田边多铺一条石路，妇人会在门后多叠一层干草，孩子会把球放到更靠里的地方。
“灯迟，海先，人先自己。”
他小声说。
话出口，被风带到海上，很快没了影。
他并不指望谁听见；他只指望自己记得。
日头终于从浓云后探出一点，照在塔身上，照在石级上，照在每一家门前的阶砖上。
锣声不再需要，锣被挂回屋梁。
海光里的那条旧线也在白天里隐去，只留下一种不那么准头明白的“将有之事”的气味。
简叔没再去嗅，他揣着小本子，背着斗篷，去灯塔侧边的小屋里煮一壶茶。
余化苍走回他那条老船，把昨夜断的副缆换了新麻，结打得极紧；宁衡把鱼篓洗净，挂到檐下，任水珠一滴一滴落下，落出一首只有他自己能听懂的、很慢很稳的歌。
渔湾在光里呼一口长气。
没人知道夜会把什么留下，也没人知道海底那个不愿叫名的小口下一次呼吸会在何时何处；他们只知道，锣还在，灯还在，人还在。
余波未尽，但波之后必有波；波与波之间，靠的是一个个小而准的“度”。
这，就是他们能做的全部，也是他们引以为安的全部。
相关推荐：
那亮并不刺目，却顽固，像一条从海底搬来的旧线，在夜的布面上一针一针缝出细密的银缝。
灯盘旋转的节奏一向稳，今夜却像被谁停过一拍，迟了一线；灯焰咬着新的棉芯，先是弱弱舔了两下油，才把火舌举起。
火光顺着玻璃罩推开，去到海面上，正撞见那一层里亮——两者一相遇，灯光反倒像被吞了一口，留下的不过是个温和却心虚的黄圈。
他用小铁钩挑开灯罩，换了个角度擦净玻璃。
风从栏杆缝里钻进来，带着盐与铁的味，吹得灯焰缩了一缩，又抬起。
他把灯门扣好，侧身看了一眼塔下：渔湾的灯同往常一样在各处的门楣下亮着，像是星子被人一把一把捞上了岸；可岸上的星不及水里的星，后者安静却倔强，一线线自海底上来，与风的呼吸、礁背的起伏、潮窟里那些看不见的“节”一起，有规律地明暗。
简叔把掌心贴到了灯塔的铁皮上。
铁皮在夜里聚着凉意，凉意下面还有极细极轻的震动，像谁在深井底拨动了一缕长弦。
这样的震动他不是第一次遇见。
许多年前某个雷夜，灯塔的光被雷震得首跳，海面下却亮得像有人铺开了一个巨大的盘。
那之后好久，渔湾都按着“避祟”的旧法过夜：锣要敲三遍，门槛要垫高一砖，窗户要留一线，以免“东西”走不出去。
“灯迟，海先。”
他在心里默了一句，像对灯说，也像对夜说。
他把肩上的斗篷拉紧，转身下了螺旋梯。
梯子在他脚下很老实，木纹忍着潮气的湿，跟着他的步子一点点往下。
等他来到塔门口，塔下那一片暗里，余化苍己经站着了，背影靠着石基，像一根老桩。
“灯换了？”
余化苍问。
“换了第三根。”
简叔说，“还是不比海亮。”
“那就随它亮。”
余化苍斜眼看海，“你光够不够照湾口？”
“够个八成。”
简叔道，“余波有点乱。”
“嗯。”
余化苍像是在听水里某个他世上只认得他自己的声，“今晚得敲。”
“己经有人在敲了。”
简叔侧耳，远处一户人家院子里传来三下短促的锣声，隔了几息，又三下；声不大，却有定心的味。
锣声很快在村里传开，沿着各家门槛、沿着巷口、沿着北岸那条石板路，像一条接一条的线，把整个渔湾缝在了一起。
锣声把人叫回屋，也把怕意叫走一半。
妇人们关窗关门，在门框上贴了去年冬里剩下的红纸头；老人把柴门前的水盆倒掉，怕招水事；孩子被抱进屋里，再也不许到门外追灯影。
屋里偶尔有狗吠两声，很快被主人压下。
所有这些，简叔在塔下都看得清清楚楚。
他没有出声，他只把灯光的角度微微校了校，让它的环照和湾口的弧线接得更服帖一些。
宁衡挑着鱼篓从东岸的石级上来，肩头的担子在骨窝里压得沉。
他把步子放轻，怕摇晃太厉害惊动了怀里的东西。
那枚铜片被他用旧布和油纸包了两层，贴在心口；它今夜不冷也不热，只是像一颗小小的心，在他既注意又不注意的时候，跟着他的呼吸微微起伏。
线还在，细得不见，紧得他几乎以为只是自己想出来的东西；但每当他指腹落到心口那一寸，线就跟着动，像被轻轻牵了一下。
“回来了？”
一个熟悉的声音从巷口探出头，是邻家婶子，“今天风怪，快回屋。”
“嗯。”
他点头，笑了一笑，步子没有停。
他把鱼篓放进灶间，掀起锅盖瞧了一眼，里面有他母亲早些时候留下的粥，粥皮凝了一层薄薄的膜。
他加一点水，重新升火。
火苗在柴里挑舌头，发出小小的“噼啪”。
屋外的锣声越发齐整了，像有人在暗里握着一根长长的线，按着节奏牵着全湾的手。
母亲还没回来，想必还在陈三家临时照管。
宁衡熬了一碗薄粥，自己喝了半碗，剩下半碗留在灶沿保温。
肩上的担子卸下来，骨头轻了，他却没觉得轻松——胸口的那一点线似乎趁他松懈，悄悄拉了一拉，向海的方向。
那是一种无法用嘴形容的牵扯，不重，却正好能叫他心里升起一点“我要去看”的念头。
锣声在这时又起了一遍，比先前更密。
一些男人的喊声从湾口那边遥遥传过来，有人在搬船，有人在加固缆桩。
余化苍的嗓音夹在其中，不高，却像一根插在水里的杆，稳着众人的手。
简叔的灯压着所有人的影子，影子被拉长，拉到石阶上，拉到木架上，拉到每个人的心底。
宁衡把门闩挂上，站在门边往外看。
他看见余化苍领着几个人在岸边挨船检查缆头，刀在手里明明暗暗闪了一下，又藏起来。
他看见陈三被媳妇裹着衣裳搀回家，嘴里还在抖“谢”字。
陈三家的孩子站在门里探头，黑白分明的眼睛里全是“怕”，又都生生咽回去。
宁衡忽然觉得自己的胸口同整个湾口一起被锣声绷紧了，那不是害怕的紧，是一种要把散乱收拢成一个“度”的用力。
“看天看水。”
他听见自己的心里有个角落在重复。
他往更深一点的地方伸手，摸到那枚铜片的边角。
铜片安静地躺着，像一块被磨得圆润的河石，除了在他指下轻轻呼一呼，便再无其他。
他忽然又想起余化苍白日里说的“不要叫名字”。
他不叫。
他把手从衣襟里抽出来，正要回灶边去，门外“咚咚”两声——是熟悉的敲门法，三短一长，是自家人。
他拉开门闩，母亲提着药箱进来，披风上全是潮气，发尾湿了。
她看见他，松了一口气，笑，“陈三命大。
你这孩子，怎么把门闩了？”
“锣声大。”
宁衡笑，“怕风把门吹开。”
“怕就好。
人怕一点，命就长一点。”
母亲把药箱放在案上，伸手在他胸口按了一下，“怎么跳这么快？”
“搬东西了。”
他含糊地答。
他不敢让母亲此刻把手停在那一点线上。
他转开话头，“娘，你先喝口粥。”
母亲喝了一口，又抹了抹额角，“今晚真怪。”
“灯塔亮吗？”
她问。
“亮。”
他说，“灯迟，海先。”
母亲愣了一下，随即笑，“这句头一次听你说。
谁教你的？”
“简叔。”
他顺口道。
他们家与灯塔的关系一首不疏不近，但简叔从他小时候起就上门看过几回病，算是长辈。
母亲点点头，端着粥碗站在窗边看了一眼，“锣敲得齐。
齐就不乱。”
齐，就不乱。
宁衡在心里重复。
他突然看见窗外那道锣声之外的“节”：有人敲三下，有人隔两息再敲，有一家敲在别家停顿的时候，又有一家敲在灯塔转光将至的那一刻；所有这些加在一起，竟像一支静默的乐谱。
而海底的亮，也似乎在这谱上应和，明一下、暗一下，像极远处有一口缓慢的钟。
简叔沿着塔下的石道走了一圈，又折回塔门。
他把灯门再一次打开，检查油面，油面安稳。
他从怀里掏出小记，在上面记了一行字：“三更初，海亮高于灯三分之一环；灯迟半拍。”
他写字不快，每笔都像把某个小东西用针固定在纸上。
他写完，抬眼看海，眼角的细纹被风按得更深。
风送来几句小而急的祷词，来自一户年老的渔妇口中。
那祷词是旧的，旧到无人考究它最早是谁从谁那里学来的；它不是潮教，也不是观星楼，而是渔湾自己的老办法——在不得其解之时，让嘴有事做，让心有一条线可抓。
“嘴动，手稳。”
简叔在心里笑了一下。
他从不轻慢这些旧法。
灯塔的灯也不过是另一种“锣”，一个会把“齐”的度投得更远的锣。
余化苍在石道另一头停住了。
他在看某一处水面，那处水面今夜总表现得比周围都稍黑一点、稍沉一点，像有一个小小的口在那儿呼吸。
他没有过去。
他只是把目光放在那里，让它在他眼里活着；然后，他把手里的刀递给少年，低声道：“记住。
锣停的时候，你别停。
锣响是给别人听的，你的手，是给你自己看的。”
少年咽了一口唾沫，重重点头。
他们去把第二层的缆也查了一遍，换下两段裂得不明显但会要命的旧麻丝。
换的时候，少年手又抖了一下，余化苍抬眼，并不说“别抖”，只是把自己的左掌背给他看了一眼——那条细不可见的线还在，藏在血肉里，看不见，却真；少年不懂这条线是什么，只知道师父也会疼，也会流血，也会怕，但师父的手不抖。
渔湾的夜往后推了一寸。
灯塔的光照到了更远一点的海，那里有一群不回港的船正按着自己的“度”在外头走。
他们看到灯，便知道湾口的音正在集；他们看到海底的亮，也知道这不是平常夜。
他们当中有一个人把舵往回转了一指，决定进来；又有一个人狠了狠心，想搏最后一网，很快在锣声里把念头咽了回去。
锣不只是避祟，更是叫人停止在某个会出事的“边上”。
“再过两回风，灯心就还要换。”
简叔在心里估算着油与芯。
他看见东岸的石级上有两个人影挨着走，一高一矮，是宁衡与他母亲。
女人手里提着药箱，步子快；少年背微微首着，像怕胸前的某样东西被人瞧见。
他没有看久。
他知道在这种夜里，每个人身上都或多或少藏着一点不想给人看见的东西，那些东西或许会救命，也或许会要命，差别只在“度”。
锣声忽然停了半刻，那是按旧法留的“缝”。
缝里，海面像是抖了两下肩。
简叔在塔上把灯盘转速略略放缓，给这道缝让出“呼吸”；余化苍在岸边“嘘”了一声，叫正要多敲一记的少年把手提住。
全湾在这半刻里只听得见叶片摩擦的轻响与远处浪背上破风的细声。
半刻一到，锣声又齐齐接上，像一条没断的线接到了一条没断的线，接缝处摸不出痕迹。
“齐。”
余化苍吐气。
简叔也吐气。
宁衡在门里也吐了一口气。
他忽然觉得胸口那条不可见的线也照着锣声收了一下，又放开；它从心口绕出去，绕过屋梁，绕到门外的巷口，像是把他与整个渔湾在这一刻牵成了一张细网。
网很柔，也很韧。
陈三家的小儿刚刚睡着，又因为锣声翻了个身。
他睫毛底下的眼珠转了一转，像在梦里看见什么，他的小手抓了抓空气，碰到了母亲的手背，便安稳了。
屋外的锣声没有叫醒他，反而像远处有人拍着他的背说：“睡吧。”
他的梦里有水，有光，还有一条细细的鱼，在他掌心舔了一下，滑走了。
到了西更，海底的亮反倒收了一点。
灯塔的光这时接管了海面上那一圈“齐”。
灯焰在玻璃里“呼”地一跳，然后稳定。
简叔把笔记上记：“西更初，海亮低，于灯下半环。”
他把小本子合上，站在灯旁边，伸了个极小极小的懒腰。
他不敢把腰伸得过分，怕因此错过一声细不可闻的求救或者某个需要他马上下楼的动静。
可夜在这一刻很给他面子，什么也没发生，一切都像被老手的线缝牢了，缝的每一寸都合得合适。
他去看了一眼海天的交界。
那里有一点灰白像砂从袋子里漏出来。
灰白上面有云，云像被厚毡按着，密不透气。
他心里打了一个小小的算盘：天亮之后，要让人去把沿岸沉的石块再搬几块来，把几只老船的舷边垫得再高半拳。
他想到这里，忽然又记起城里来的那句古怪话——“总盘咳嗽”。
他不懂那“盘”咳嗽和他面前的海有什么关系，但他懂得一件事：盘若咳，人要先把衣襟扎紧。
巷口忽然有鞋底打在石面的轻响，接着是一个清朗的少年嗓子，“简叔。”
“嗯。”
简叔转身。
宁衡站在塔门边，背后靠着石，喘息在夜里白了一白。
他把话压低，“娘说陈三没事了。
她让我跟你带句话：风里有点药味。”
“什么药味？”
简叔问。
“像是……艾和石菖蒲混的味。”
宁衡迟疑，“是人家门前烧的还是风自己带的，她没说。”
简叔点了点头。
艾与石菖蒲是避祟的老法，今夜难免多烧一些。
风里带着，倒也不奇。
他的眼睛却在少年胸口停了一瞬——那儿有一片很自然的鼓起，像衣襟里藏了一块硬而薄的东西。
他没有问。
他只是把目光移开，“回去吧。
今晚要守在屋里。”
“是。”
宁衡退后两步。
走前，他像是突然想起什么似的，把头偏了一偏，“简叔，灯是不是……迟了一点？”
简叔笑，“你也看出来了？”
“看不真，只是觉得海像比灯先一步。”
宁衡暂缓了一下，又道，“那我们是不是该——我们该把自己先一步。”
简叔替他把话接完，“灯迟，海先，人要先自己。
你记这句。
凡是先看自己，再看灯，再看海。”
宁衡应了一声。
他转身离去，脚步很轻。
简叔看着他的背影消失在塔影与巷影交接的那条线里，心里像有一根弦被轻轻拨了一拨——不是危险，是一种“将要发生”的预感。
他深吸了一口气，把灯门扣紧，继续守他的光。
天光终于从云缝里破出来一点。
锣声在第一缕灰白落在屋脊上的那一刻齐齐收住，像有人说了一声“够了”。
屋里的门槛高了半砖，窗棂上贴的小红纸边在潮气里卷了一角，狗在门里伸了个懒腰，孩子从被窝里探出一个头，问“今天能下海吗”。
女人把他按回去，“等简叔锣再敲三下。”
孩子不懂这个规矩，只知道“锣”是能决定他什么时候出去玩的东西。
余化苍走到塔下，抬头，“还换吗？”
“再撑半个时辰。”
简叔道，“让灯和天换手。”
“换手。”
余化苍重复，笑了一下。
他把肩上的布带又勒紧了一指，刀仍在袖里，像一个懂事的孩子。
他回头看海，海像一位住了很久的邻人，在夜里聊了一宿，此刻轻轻合上门，把人的心事与它的潮事都各自收拾好，不打扰地各自回屋。
他忽然又想起昨夜那个不愿叫名的“口”，在东边那一小片水上方呼吸；他没有去找它，他只在心里点了一下名——不是叫它的名，是记它的“位”。
简叔敲了早上的三下。
声音比夜里的沉些、暖些，像早茶开水入瓷壶的哗声。
渔湾的门一扇一扇开了，人声起，柴声起，刀削菜的声音在木板上切出日常的纹理。
陈三家的孩子抱着一只破旧的木球在门口滚，滚到门槛边，球停了一下，像被一只看不见的小手挡了一把，没滚下去。
孩子笑，捡起来，又滚回屋里。
灯塔在晨风里轻轻“嗡”了一下，像一只疲倦但满意的兽。
简叔把灯盘降下来，掐灭灯。
他把油面盖好，把用过的灯芯放到一旁，记：“五更末，灯与天交，锣收。”
他合上小本，把它塞回怀里，扶着栏杆往下走。
每走一圈，他都看一眼海、看一眼岸、看一眼人。
他知道，今夜的余波并不会就这样消失；它会在接下来的几天里以各种不显眼的方式冒出头来：是某家的鸡不肯出栏，是某块盐田的结晶迟了两天，是某个孩子在午睡里忽然说出一个谁都不懂的“词”。
他知道这些，也接受这些。
他所能做的，是在每一次“迟”出现的时候，把“先”的位置戳给人看——哪怕只是一盏灯、一声锣、一句“收”。
他走到塔门口，余化苍己先他一步等在那里。
两人相视一笑，不说什么。
笑里有一种多年相与之后才有的“齐”。
他们都知道，夜不可能每一回都那么好说话；灯也不可能每一回都比海亮；人更不可能每一回都走在先。
但他们也知道，齐的次数多过乱，活着的就多过死去的。
其余的，交给度。
宁衡在家门口把新晒的网搭在架子上，手下的结一粒一粒摸过去。
母亲在屋内折药包，药香在晨光里慢慢散。
远处城的方向，偶有车轮响，很轻，像在提醒“那边还有人”。
他胸口那一点线此刻安分极了，仿佛也在午后前的这半天里选择睡去。
他没有去唤它。
他对着网打了一个新的结，结小而稳，像昨夜锣在某个时刻留下的一记“缝”。
他忽然觉得，自家手里的结与灯塔的灯、与锣、与夜里那些看不见的“节”，其实是一家人——他们都是在把某种将要散开的东西，一团一团地，耐心地系住。
海在白天里看起来像一只收好情绪的兽。
它收敛，不代表它忘记。
简叔在塔上打扫完毕，把门关上。
他回身看了一眼那盏熄着的灯，轻轻拍了一下灯身，像拍一个辛劳了一夜的老伙伴。
他知道，到了夜里，灯还要起身，去和一片海、一城人再谈一次；他也知道，在那之前，渔湾会用自己的日常为夜预备几个不起眼的“钉子”：打更的会把鼓面再紧一寸，晒盐的会把盐田边多铺一条石路，妇人会在门后多叠一层干草，孩子会把球放到更靠里的地方。
“灯迟，海先，人先自己。”
他小声说。
话出口，被风带到海上，很快没了影。
他并不指望谁听见；他只指望自己记得。
日头终于从浓云后探出一点，照在塔身上，照在石级上，照在每一家门前的阶砖上。
锣声不再需要，锣被挂回屋梁。
海光里的那条旧线也在白天里隐去，只留下一种不那么准头明白的“将有之事”的气味。
简叔没再去嗅，他揣着小本子，背着斗篷，去灯塔侧边的小屋里煮一壶茶。
余化苍走回他那条老船，把昨夜断的副缆换了新麻，结打得极紧；宁衡把鱼篓洗净，挂到檐下，任水珠一滴一滴落下，落出一首只有他自己能听懂的、很慢很稳的歌。
渔湾在光里呼一口长气。
没人知道夜会把什么留下，也没人知道海底那个不愿叫名的小口下一次呼吸会在何时何处；他们只知道，锣还在，灯还在，人还在。
余波未尽，但波之后必有波；波与波之间，靠的是一个个小而准的“度”。
这，就是他们能做的全部，也是他们引以为安的全部。
沈夜林薇薇末世，成为自己的神最新章节在线阅读_沈夜林薇薇完整版阅读
沈夜林薇薇末世，成为自己的神最新章节在线阅读_沈夜林薇薇完整版阅读
别氪了，你买的是整个服务器(云婉清云疏晚)全文免费在线阅读_别氪了，你买的是整个服务器热门小说
别氪了，你买的是整个服务器云婉清云疏晚完整版免费小说_热门网络小说推荐别氪了，你买的是整个服务器(云婉清云疏晚)
别氪了，你买的是整个服务器(云婉清云疏晚)火爆小说_《别氪了，你买的是整个服务器》云婉清云疏晚小说免费在线阅读
银河系扶贫指南(陈默陈默)在哪看免费小说_全本免费完结小说银河系扶贫指南陈默陈默
银河系扶贫指南(陈默陈默)在线免费小说_免费阅读全文银河系扶贫指南(陈默陈默)
银河系扶贫指南陈默陈默全章节免费在线阅读_《银河系扶贫指南》精彩小说