消毒水的味道裹着医用酒精的冷冽，猛地扎进林砚的鼻腔 —— 不是末世第三年那种混着霉味和腐臭的刺鼻，而是医院特有的、带着几分干净的尖锐。
他睫毛颤了颤，混沌的意识像被冰针刺醒，睁眼时，白色的天花板映入眼帘，墙角的电子钟发着淡蓝色的光，数字清晰得刺眼：2026年7 月 10 日，03:17。
这串日期像烧红的钢针，猝不及防扎进他太阳穴，疼得他太阳穴突突首跳。
他下意识地抬起右手，指尖还带着刚从梦中惊醒的颤抖，缓缓触到拇指指甲。
浅灰色的斑痕像枚褪色的墨点，嵌在指甲边缘，比记忆里末世初期更淡，甚至能看见指甲底下淡粉色的甲床 —— 这不是那只在末世第三年彻底坏死、指甲整片脱落、伤口不停流脓的手。
三年地狱般的记忆瞬间冲破闸门，带着酸腐的霉味和血腥气涌来。
他仿佛又回到了 7 月 15 日零点的诊室：那个总穿着破洞袜子的中年男人，前一秒还在搓着脚趾抱怨 “痒得钻心”，下一秒惨叫就像被掐住喉咙的野兽，唾沫混着血丝喷在白墙上。
男人脚边的金属诊椅腿开始滋滋冒白烟，原本坚硬的钢铁很快软成一滩泛着酸臭味的黏液，连地板砖都被灼出黑褐色的印子 —— 那是重度脚气患者被真菌孢子激活后的第一波攻击。
隔壁病房的动静紧接着传来。
留着寸头的小男孩，头皮上的鳞屑还沾在蓝白条纹枕头上，前一刻还在玩护士给的折纸，突然双眼翻白，手脚僵首地抽搐。
旁边陪护的母亲尖叫着扑过去，刚碰到男孩的胳膊，就被他一口咬住手腕，血珠滴在床单上，瞬间晕开黑褐色的霉斑，那霉斑还在以肉眼可见的速度扩散，很快覆盖了大半个床面。
而他自己呢？
林砚低头看着掌心，那里还没有末世后期因异能透支留下的褐色纹路。
早年得过的轻微甲癣，让他在真菌潮来临时勉强觉醒了异能，却只是个连普通感染者都挡不住的 E 级 —— 最后在末世第三年，被那个操控空间的股癣强者捏碎了手腕，成了对方提升异能的 “养料”。
那个强者，林砚至今记得，早年不过是腹股沟长了块不起眼的红斑，却因为 “恰到好处” 的感染程度，一路突破到 SS 级。
“还有五天。”
林砚掀开盖在身上的白被单，白大褂的衣角扫过床沿，带着淡淡的消毒水味。
他快步走向诊室角落的铁皮柜，柜子拉开时发出吱呀的声响，积了薄尘的顶层放着他去年没吃完的薄荷糖，糖纸己经泛黄。
底层的抽屉里，特比萘芬乳膏的包装盒还带着药房塑封的褶皱，玻璃皿叠在一旁，杯壁干净得能映出他此刻紧绷的下颌线。
前末世的血泪教训像刻在骨头上的字：异能强度和真菌感染程度死死绑在一起。
那个截肢后仍能腐蚀半条街的足癣患者，最初不过是脚趾缝脱皮；还有那个能在废墟里开辟安全区的手癣异能者，早年也只是手指缝起了些小水泡。
但一旦感染失控，要么像那个头癣男孩一样沦为失去理智的怪物，要么像很多人一样，在痛苦中被自己的异能反噬。
“不能再犯同样的错。”
林砚拧开乳膏盖子，透明的药膏带着淡淡的药味挤在玻璃皿里，他的指尖悬在半空，没有像前世那样急于涂抹在灰指甲上 —— 他要的不是压制，是 “可控的中度感染”，既要足够的真菌浓度突破到 A 级异能，又不能像那个足癣患者一样，最后只能靠截肢保命。
就在这时，手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕突然亮了。
本地新闻的推送标题像道闪电劈进眼里：“地铁 2 号线出口发现不明腐蚀性液体，致 3 人受伤，伤者脚部均有不同程度溃烂”。
配图里，地铁出口的灰色地砖被腐蚀出不规则的黑斑，医护人员穿着蓝色防护服抬着担架，担架上盖着的白布隐约渗出血色，边缘还沾着几点淡黄色的液体。
林砚的瞳孔骤然缩成针尖大小，手指猛地攥紧手机，指节泛白，屏幕边缘的棱角硌得掌心发疼。
是他！
那个足癣感染者！
前世这个人是在 7 月 12 日才出现症状，怎么会提前两天？
他抓起白大褂往肩上一搭，快步冲出诊室。
走廊里的灯光惨白，飘来碘伏和生理盐水混合的味道，护士台边，两个穿着粉色护士服的姑娘正低头收拾治疗盘，声音压得很低，却清晰地飘进林砚耳朵里：“我刚从急诊过，那男的脚烂得能看见骨头，脚趾缝里全是黄水，医生说再晚来半小时，整个脚掌都得截掉。”
另一个护士叹了口气，手里的镊子 “当” 地碰到托盘：“还说最近总觉得脚痒，以为是湿疹，涂了皮炎平没管用，谁知道这么严重。”
林砚的脚步突然顿住，像被钉在原地。
前世的这个时间点，他正在诊室里给这个患者开抗真菌药 —— 就是那瓶药，让对方的感染被压制了三天，错过了真菌潮初期最关键的异能觉醒机会，最后成了混乱中第一批死去的感染者。
“等等。”
林砚猛地转身，快步跑回诊室。
他拉开办公桌的木质抽屉，里面放着他的听诊器、病历本，还有一本夹着照片的笔记本，照片上是末世前他和同事在医院门口的合影，背景里的玉兰花还开得正好。
翻到抽屉最底层，一瓶氟康唑片躺在角落，标签上的有效期还剩半年，瓶身沾着一点上次开药时蹭到的蓝墨水 —— 这不是给那个患者的，是他给自己准备的。
中度甲癣会让指甲持续脱落，每一次脱落都像指甲盖被硬生生掀开，这瓶药能把那种钻心的疼痛控制在可承受范围。
他拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片，就着桌上凉透的白开水咽了下去。
药片滑过喉咙时带着淡淡的苦味，像极了前世在废墟里喝到的浑浊雨水。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，淡青色的天光透过玻璃照进来，落在诊桌上的玻璃皿里，让那团药膏泛着微光。
林砚走到窗边，望着楼下车水马龙的街道 —— 早餐店的蒸笼冒着白汽，穿校服的学生背着书包跑过斑马线，公交车的报站声隐约传来，一切都还带着和平年代的鲜活。
突然，他的目光顿在街角的栏杆旁。
一个跛脚的男人正扶着灰色的栏杆咳嗽，他穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥土和几道结痂的伤口。
男人低头时，脚趾缝里渗出的淡黄色液体滴在人行道的砖缝里，发出细微的 “滋滋” 声，砖面很快出现一个针尖大的小洞，黑褐色的痕迹顺着砖缝慢慢蔓延，像一条无声的毒蛇。
林砚抬手摸了摸右手拇指的指甲，那道浅灰色的斑痕似乎比刚才更清晰了些。
他掏出手机，屏幕上的时间跳到了 05:02，距离 7 月 15 日零点，还有西天二十三小时五十八分。
倒计时，开始了。
他睫毛颤了颤，混沌的意识像被冰针刺醒，睁眼时，白色的天花板映入眼帘，墙角的电子钟发着淡蓝色的光，数字清晰得刺眼：2026年7 月 10 日，03:17。
这串日期像烧红的钢针，猝不及防扎进他太阳穴，疼得他太阳穴突突首跳。
他下意识地抬起右手，指尖还带着刚从梦中惊醒的颤抖，缓缓触到拇指指甲。
浅灰色的斑痕像枚褪色的墨点，嵌在指甲边缘，比记忆里末世初期更淡，甚至能看见指甲底下淡粉色的甲床 —— 这不是那只在末世第三年彻底坏死、指甲整片脱落、伤口不停流脓的手。
三年地狱般的记忆瞬间冲破闸门，带着酸腐的霉味和血腥气涌来。
他仿佛又回到了 7 月 15 日零点的诊室：那个总穿着破洞袜子的中年男人，前一秒还在搓着脚趾抱怨 “痒得钻心”，下一秒惨叫就像被掐住喉咙的野兽，唾沫混着血丝喷在白墙上。
男人脚边的金属诊椅腿开始滋滋冒白烟，原本坚硬的钢铁很快软成一滩泛着酸臭味的黏液，连地板砖都被灼出黑褐色的印子 —— 那是重度脚气患者被真菌孢子激活后的第一波攻击。
隔壁病房的动静紧接着传来。
留着寸头的小男孩，头皮上的鳞屑还沾在蓝白条纹枕头上，前一刻还在玩护士给的折纸，突然双眼翻白，手脚僵首地抽搐。
旁边陪护的母亲尖叫着扑过去，刚碰到男孩的胳膊，就被他一口咬住手腕，血珠滴在床单上，瞬间晕开黑褐色的霉斑，那霉斑还在以肉眼可见的速度扩散，很快覆盖了大半个床面。
而他自己呢？
林砚低头看着掌心，那里还没有末世后期因异能透支留下的褐色纹路。
早年得过的轻微甲癣，让他在真菌潮来临时勉强觉醒了异能，却只是个连普通感染者都挡不住的 E 级 —— 最后在末世第三年，被那个操控空间的股癣强者捏碎了手腕，成了对方提升异能的 “养料”。
那个强者，林砚至今记得，早年不过是腹股沟长了块不起眼的红斑，却因为 “恰到好处” 的感染程度，一路突破到 SS 级。
“还有五天。”
林砚掀开盖在身上的白被单，白大褂的衣角扫过床沿，带着淡淡的消毒水味。
他快步走向诊室角落的铁皮柜，柜子拉开时发出吱呀的声响，积了薄尘的顶层放着他去年没吃完的薄荷糖，糖纸己经泛黄。
底层的抽屉里，特比萘芬乳膏的包装盒还带着药房塑封的褶皱，玻璃皿叠在一旁，杯壁干净得能映出他此刻紧绷的下颌线。
前末世的血泪教训像刻在骨头上的字：异能强度和真菌感染程度死死绑在一起。
那个截肢后仍能腐蚀半条街的足癣患者，最初不过是脚趾缝脱皮；还有那个能在废墟里开辟安全区的手癣异能者，早年也只是手指缝起了些小水泡。
但一旦感染失控，要么像那个头癣男孩一样沦为失去理智的怪物，要么像很多人一样，在痛苦中被自己的异能反噬。
“不能再犯同样的错。”
林砚拧开乳膏盖子，透明的药膏带着淡淡的药味挤在玻璃皿里，他的指尖悬在半空，没有像前世那样急于涂抹在灰指甲上 —— 他要的不是压制，是 “可控的中度感染”，既要足够的真菌浓度突破到 A 级异能，又不能像那个足癣患者一样，最后只能靠截肢保命。
就在这时，手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕突然亮了。
本地新闻的推送标题像道闪电劈进眼里：“地铁 2 号线出口发现不明腐蚀性液体，致 3 人受伤，伤者脚部均有不同程度溃烂”。
配图里，地铁出口的灰色地砖被腐蚀出不规则的黑斑，医护人员穿着蓝色防护服抬着担架，担架上盖着的白布隐约渗出血色，边缘还沾着几点淡黄色的液体。
林砚的瞳孔骤然缩成针尖大小，手指猛地攥紧手机，指节泛白，屏幕边缘的棱角硌得掌心发疼。
是他！
那个足癣感染者！
前世这个人是在 7 月 12 日才出现症状，怎么会提前两天？
他抓起白大褂往肩上一搭，快步冲出诊室。
走廊里的灯光惨白，飘来碘伏和生理盐水混合的味道，护士台边，两个穿着粉色护士服的姑娘正低头收拾治疗盘，声音压得很低，却清晰地飘进林砚耳朵里：“我刚从急诊过，那男的脚烂得能看见骨头，脚趾缝里全是黄水，医生说再晚来半小时，整个脚掌都得截掉。”
另一个护士叹了口气，手里的镊子 “当” 地碰到托盘：“还说最近总觉得脚痒，以为是湿疹，涂了皮炎平没管用，谁知道这么严重。”
林砚的脚步突然顿住，像被钉在原地。
前世的这个时间点，他正在诊室里给这个患者开抗真菌药 —— 就是那瓶药，让对方的感染被压制了三天，错过了真菌潮初期最关键的异能觉醒机会，最后成了混乱中第一批死去的感染者。
“等等。”
林砚猛地转身，快步跑回诊室。
他拉开办公桌的木质抽屉，里面放着他的听诊器、病历本，还有一本夹着照片的笔记本，照片上是末世前他和同事在医院门口的合影，背景里的玉兰花还开得正好。
翻到抽屉最底层，一瓶氟康唑片躺在角落，标签上的有效期还剩半年，瓶身沾着一点上次开药时蹭到的蓝墨水 —— 这不是给那个患者的，是他给自己准备的。
中度甲癣会让指甲持续脱落，每一次脱落都像指甲盖被硬生生掀开，这瓶药能把那种钻心的疼痛控制在可承受范围。
他拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片，就着桌上凉透的白开水咽了下去。
药片滑过喉咙时带着淡淡的苦味，像极了前世在废墟里喝到的浑浊雨水。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，淡青色的天光透过玻璃照进来，落在诊桌上的玻璃皿里，让那团药膏泛着微光。
林砚走到窗边，望着楼下车水马龙的街道 —— 早餐店的蒸笼冒着白汽，穿校服的学生背着书包跑过斑马线，公交车的报站声隐约传来，一切都还带着和平年代的鲜活。
突然，他的目光顿在街角的栏杆旁。
一个跛脚的男人正扶着灰色的栏杆咳嗽，他穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥土和几道结痂的伤口。
男人低头时，脚趾缝里渗出的淡黄色液体滴在人行道的砖缝里，发出细微的 “滋滋” 声，砖面很快出现一个针尖大的小洞，黑褐色的痕迹顺着砖缝慢慢蔓延，像一条无声的毒蛇。
林砚抬手摸了摸右手拇指的指甲，那道浅灰色的斑痕似乎比刚才更清晰了些。
他掏出手机，屏幕上的时间跳到了 05:02，距离 7 月 15 日零点，还有西天二十三小时五十八分。
倒计时，开始了。
相关推荐
