让你做游戏你做泰坦
作者： 新三国都市小说连载
《让你做游戏你做泰坦》内容精“新三国”写作功底很厉很多故事情节充满惊林默陈阳更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《让你做游戏你做泰坦》内容概括：刺耳的粉笔摩擦像是要把人的耳膜给活活刮下一讲台一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横激情澎“同学要记住！”“我们做的是游但我们更是商人！”“什么是好游戏？”“能赚钱就是好游戏！”“数据！一切要以数据为王！”“次日留存率、七日留存率、付费转化率、ARPU值……这些才是你们应该刻在DNA里的东西！”林默呆滞地坐在教室后感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂他不是...
2025-11-03 16:01:55
刺耳的粉笔摩擦声，像是要把人的耳膜给活活刮下一层。
讲台上，一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横飞，激情澎湃。
“同学们，要记住！”
“我们做的是游戏，但我们更是商人！”
“什么是好游戏？”
“能赚钱的，就是好游戏！”
“数据！
一切要以数据为王！”
“次日留存率、七日留存率、付费转化率、ARPU值……这些才是你们应该刻在DNA里的东西！”
林默呆滞地坐在教室后排，感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂画。
他不是应该在自己的工作室里，为《黑魂2：余火》的最终DLC做收尾工作吗？
他不是刚刚才因为连续七十二小时不眠不休，心脏骤停，倒在自己最爱的办公桌上吗？
可眼前这间又破又小的阶梯教室是怎么回事？
空气中弥漫着廉价香烟和汗水混合的古怪味道。
窗外是夏日午后蔫了吧唧的蝉鸣。
还有讲台上那个……哦，他想起来了，这是他大学时的专业课教授，张海。
一个把游戏设计课硬生生上成了“论氪金母猪的自我修养”的奇葩。
林默下意识地摸了摸自己的口袋。
空空如也。
他又摸了摸另一个口袋。
除了一张皱巴巴的五十块钱纸币，和几枚叮当作响的硬币，再无他物。
“我靠……”一声极度轻微的呻吟从林默的齿缝里挤了出来。
他重生了。
回到了这个连《英雄联盟》都还没公测，智能手机刚刚崭露头角，游戏行业被几家巨头用换皮MMORPG和粗制滥造的网页游戏把持的……蛮荒时代。
“看看市面上最成功的《屠龙霸业》！
为什么成功？”
张教授猛地一拍讲台，震得粉笔灰西处飞扬。
“因为它精准地抓住了用户的痛点！
攀比！
虚荣！”
“首充送神器，一刀九九九！
这叫什么？
这叫付费前置，快速筛选高价值用户！”
“VIP等级制度，从1到15，每一级都有肉眼可见的特权！
这叫什么？
这叫付费阶梯，持续刺激消费欲望！”
“全服公告，谁谁谁又抽到了绝世神兵！
这叫什么？
这叫付费炫耀，满足玩家的马斯洛需求层次理论！”
张教授越说越兴奋，仿佛自己就是那个指点江山的游戏之神。
全班大部分同学都听得如痴如醉，疯狂做着笔记，好像那不是理论，而是通往财富自由的密码。
林默却只想发笑。
甚至有点想哭。
他脑子里装着的是什么？
是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。
是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。
是《巫师3》那庞大世界里每一个NPC都有血有肉的鲜活。
是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。
那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。
可现在呢？
他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。
他是一个怀揣着核武器库的“神”。
但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。
他饿了。
而且兜里只剩下五十六块钱。
距离下个月发生活费，还有整整二十天。
这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。
“神的尊严，碎了一地啊。”
林默在心里发出一声哀嚎。
更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。
宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成PPT。
空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。
这就是他目前的困境。
荒谬，且致命。
“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”
张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。
“记住我的话，快速变现，才是王道！
做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”
“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”
教室里响起一片认同的附和声。
林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。
艺术性……创新……这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。
他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。
但他忍住了。
为什么？
因为他看到了自己倒映在手机黑屏上的脸。
年轻，清瘦，带着一丝挥之不去的稚气，还有掩饰不住的……穷酸。
跟一个满脑子都是钱的“商人”谈艺术？
跟一群连饭都快吃不起的学生谈梦想？
那不是热血，是傻。
“叮咚。”
口袋里那台老掉牙的诺基亚震了一下。
是宿舍老大“胖子”发来的短信。
“老e二，晚上泡面还吃不吃了？
你要不吃我可就替你解决了啊，我快饿死了！”
林默的胃不争气地叫了一声。
现实，就像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
眼中的迷茫与愤懑渐渐褪去，取而代住的，是一种近乎冷酷的平静。
是的，张海说得对。
至少前半段是对的。
在这个时代，在这个一穷二白的起点，谈什么第九艺术，谈什么改变世界，都是狗屁。
首先，要活下去。
其次，要赚到钱。
赚到足以支撑他实现那些宏伟蓝图的第一桶金。
既然这个世界只认“数据”和“变现”，那就用他们最信奉的方式，给他们上一课。
用一把最锋利、最简单、最不讲道理的刀，狠狠地捅穿这个由“屠龙霸业”们构建的陈腐秩序。
他不需要复杂的引擎，不需要顶尖的美术，甚至不需要太高深的技术。
他只需要……一个能精准利用人性弱点的病毒式传播机制。
一个念头，如同一道黑色的闪电，瞬间劈开了他脑中的混沌。
那是一款在十几年后，仅用三天时间就刷爆全网，让无数人又爱又恨，一边骂着“傻X设计”，一边疯狂转发求助的……小游戏。
它的核心机制简单到令人发指。
三格消除。
它的美术粗糙到像是实习生三天赶工出来的。
但它的第二关，难度曲线陡峭到宛如珠穆朗玛峰的垂首北壁。
它精准地利用了人们的“沉没成本”心理，以及“就差一点就能过”的不甘心。
它更天才地将这种不甘心，转化为了最原始、最有效的社交裂变。
——《羊了个羊》。
“呵呵……”林默的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。
就用这个，作为我砸向这个世界的第一块砖吧。
用你们最推崇的“人性弱点”，用你们最喜欢的“病毒传播”，来赚走你们的钱。
然后，再用你们的钱，去打造一个你们永远无法理解的世界。
“林默！”
一声断喝在耳边炸响。
林默抬起头，发现张教授正黑着脸瞪着他。
“你从上课开始就在那儿发呆，还莫名其妙地笑，我的课就这么好笑吗？”
全班的目光“唰”地一下集中到了他身上。
有同情，有幸灾乐祸，有茫然。
林默站起身，神色平静地看着讲台上的张教授。
他没有道歉，也没有解释。
他只是很认真地问道：“张教授，您刚才说，能赚钱的就是好游戏，对吗？”
张教授一愣，没想到他会这么问，下意识地点了点头：“当然。”
“那如果，我能做出一款不靠首充，不卖数值，甚至连VIP都没有，但比《屠龙霸业》传播更广，赚钱更快的游戏呢？”
林默的声音不大，却清晰地传到了教室的每一个角落。
整个教室瞬间安静下来。
所有人都像看疯子一样看着他。
张教授的脸先是涨红，然后变成了铁青。
“一派胡言！”
他怒斥道。
“你连最基础的商业逻辑都不懂！
简首是在异想天开！”
“坐下！
这门课的平时分，你零分！”
林默没有坐下。
他迎着所有人的目光，再次露出了那个让人捉摸不透的微笑。
“教授，要不要打个赌？”
讲台上，一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人正唾沫横飞，激情澎湃。
“同学们，要记住！”
“我们做的是游戏，但我们更是商人！”
“什么是好游戏？”
“能赚钱的，就是好游戏！”
“数据！
一切要以数据为王！”
“次日留存率、七日留存率、付费转化率、ARPU值……这些才是你们应该刻在DNA里的东西！”
林默呆滞地坐在教室后排，感觉整个世界都像一帧帧掉漆的烂画。
他不是应该在自己的工作室里，为《黑魂2：余火》的最终DLC做收尾工作吗？
他不是刚刚才因为连续七十二小时不眠不休，心脏骤停，倒在自己最爱的办公桌上吗？
可眼前这间又破又小的阶梯教室是怎么回事？
空气中弥漫着廉价香烟和汗水混合的古怪味道。
窗外是夏日午后蔫了吧唧的蝉鸣。
还有讲台上那个……哦，他想起来了，这是他大学时的专业课教授，张海。
一个把游戏设计课硬生生上成了“论氪金母猪的自我修养”的奇葩。
林默下意识地摸了摸自己的口袋。
空空如也。
他又摸了摸另一个口袋。
除了一张皱巴巴的五十块钱纸币，和几枚叮当作响的硬币，再无他物。
“我靠……”一声极度轻微的呻吟从林默的齿缝里挤了出来。
他重生了。
回到了这个连《英雄联盟》都还没公测，智能手机刚刚崭露头角，游戏行业被几家巨头用换皮MMORPG和粗制滥造的网页游戏把持的……蛮荒时代。
“看看市面上最成功的《屠龙霸业》！
为什么成功？”
张教授猛地一拍讲台，震得粉笔灰西处飞扬。
“因为它精准地抓住了用户的痛点！
攀比！
虚荣！”
“首充送神器，一刀九九九！
这叫什么？
这叫付费前置，快速筛选高价值用户！”
“VIP等级制度，从1到15，每一级都有肉眼可见的特权！
这叫什么？
这叫付费阶梯，持续刺激消费欲望！”
“全服公告，谁谁谁又抽到了绝世神兵！
这叫什么？
这叫付费炫耀，满足玩家的马斯洛需求层次理论！”
张教授越说越兴奋，仿佛自己就是那个指点江山的游戏之神。
全班大部分同学都听得如痴如醉，疯狂做着笔记，好像那不是理论，而是通往财富自由的密码。
林默却只想发笑。
甚至有点想哭。
他脑子里装着的是什么？
是《黑暗之魂》那于绝望中迸发史诗感的悲壮。
是《荒野大镖客》那对一个时代落幕的终极挽歌。
是《巫师3》那庞大世界里每一个NPC都有血有肉的鲜活。
是《塞尔达传说》那将“探索”与“解谜”的乐趣发挥到极致的自由。
那些，才是他穷尽一生所追求的，真正的“第九艺术”。
可现在呢？
他脑海里装着未来二十年的游戏发展史，装着无数足以封神的游戏设计蓝图。
他是一个怀揣着核武器库的“神”。
但这个“神”，现在正被一个极其现实的问题所困扰。
他饿了。
而且兜里只剩下五十六块钱。
距离下个月发生活费，还有整整二十天。
这意味着，他接下来每天的伙食标准，不能超过两块八。
“神的尊严，碎了一地啊。”
林默在心里发出一声哀嚎。
更操蛋的是，他现在连一台像样的电脑都没有。
宿舍里那台二手组装机，开机时间比全国百分之九十九的用户都慢，玩个扫雷都能卡成PPT。
空有屠龙之术，却连一把生锈的铁刀都没有。
这就是他目前的困境。
荒谬，且致命。
“所以，同学们，不要去想那些虚无缥缈的艺术性，不要去搞那些自以为是的所谓创新！”
张教授的声音再次将他的思绪拉回现实。
“记住我的话，快速变现，才是王道！
做一个小游戏，植入广告，或者干脆卖数值，一个月流水几十上百万，不比你们那些不切实际的梦想香吗？”
“一个游戏，如果不能在三分钟内让玩家感到爽，不能在一小时内诱导他付费，那就是失败的作品！”
教室里响起一片认同的附和声。
林默低着头，手指无意识地在桌子上画着圈。
艺术性……创新……这些词从张教授嘴里说出来，仿佛都带上了一股铜臭味。
他本能地想要反驳，想要站起来，用《空洞骑士》的意境之美，用《蔚蓝》的平台跳跃设计，用《极乐迪斯科》的文本奇迹，来告诉他，游戏远不止于此。
但他忍住了。
为什么？
因为他看到了自己倒映在手机黑屏上的脸。
年轻，清瘦，带着一丝挥之不去的稚气，还有掩饰不住的……穷酸。
跟一个满脑子都是钱的“商人”谈艺术？
跟一群连饭都快吃不起的学生谈梦想？
那不是热血，是傻。
“叮咚。”
口袋里那台老掉牙的诺基亚震了一下。
是宿舍老大“胖子”发来的短信。
“老e二，晚上泡面还吃不吃了？
你要不吃我可就替你解决了啊，我快饿死了！”
林默的胃不争气地叫了一声。
现实，就像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
眼中的迷茫与愤懑渐渐褪去，取而代住的，是一种近乎冷酷的平静。
是的，张海说得对。
至少前半段是对的。
在这个时代，在这个一穷二白的起点，谈什么第九艺术，谈什么改变世界，都是狗屁。
首先，要活下去。
其次，要赚到钱。
赚到足以支撑他实现那些宏伟蓝图的第一桶金。
既然这个世界只认“数据”和“变现”，那就用他们最信奉的方式，给他们上一课。
用一把最锋利、最简单、最不讲道理的刀，狠狠地捅穿这个由“屠龙霸业”们构建的陈腐秩序。
他不需要复杂的引擎，不需要顶尖的美术，甚至不需要太高深的技术。
他只需要……一个能精准利用人性弱点的病毒式传播机制。
一个念头，如同一道黑色的闪电，瞬间劈开了他脑中的混沌。
那是一款在十几年后，仅用三天时间就刷爆全网，让无数人又爱又恨，一边骂着“傻X设计”，一边疯狂转发求助的……小游戏。
它的核心机制简单到令人发指。
三格消除。
它的美术粗糙到像是实习生三天赶工出来的。
但它的第二关，难度曲线陡峭到宛如珠穆朗玛峰的垂首北壁。
它精准地利用了人们的“沉没成本”心理，以及“就差一点就能过”的不甘心。
它更天才地将这种不甘心，转化为了最原始、最有效的社交裂变。
——《羊了个羊》。
“呵呵……”林默的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度。
就用这个，作为我砸向这个世界的第一块砖吧。
用你们最推崇的“人性弱点”，用你们最喜欢的“病毒传播”，来赚走你们的钱。
然后，再用你们的钱，去打造一个你们永远无法理解的世界。
“林默！”
一声断喝在耳边炸响。
林默抬起头，发现张教授正黑着脸瞪着他。
“你从上课开始就在那儿发呆，还莫名其妙地笑，我的课就这么好笑吗？”
全班的目光“唰”地一下集中到了他身上。
有同情，有幸灾乐祸，有茫然。
林默站起身，神色平静地看着讲台上的张教授。
他没有道歉，也没有解释。
他只是很认真地问道：“张教授，您刚才说，能赚钱的就是好游戏，对吗？”
张教授一愣，没想到他会这么问，下意识地点了点头：“当然。”
“那如果，我能做出一款不靠首充，不卖数值，甚至连VIP都没有，但比《屠龙霸业》传播更广，赚钱更快的游戏呢？”
林默的声音不大，却清晰地传到了教室的每一个角落。
整个教室瞬间安静下来。
所有人都像看疯子一样看着他。
张教授的脸先是涨红，然后变成了铁青。
“一派胡言！”
他怒斥道。
“你连最基础的商业逻辑都不懂！
简首是在异想天开！”
“坐下！
这门课的平时分，你零分！”
林默没有坐下。
他迎着所有人的目光，再次露出了那个让人捉摸不透的微笑。
“教授，要不要打个赌？”
相关推荐
