雾与鲸呜

六月的雾岛市总被绵密的雨丝裹着，青石板路被浇得发亮，每走一步都溅起细碎的水花。

苏鲸鸣抱着半湿的帆布包，发梢还滴着水，在巷口第三次确认路牌——“旧时光书店”的木质招牌挂在斑驳的砖墙上，“旧”字的笔画被雨水浸得发深，倒添了几分岁月的软意。

她要找的《海洋生物学图鉴》是1987年的绝版书，海洋馆的前辈说，整个雾岛只有这家旧书店可能藏着。

推开门时，风铃“叮铃”响了一声，混着雨打玻璃的轻响，落在满室顶天立地的木质书架间。

空气中飘着旧书特有的油墨香，还掺着一丝若有若无的沉香，像有人刚烧过安神的线香，瞬间压下了雨天的潮湿与烦躁。

“需要帮忙吗？”

男人的声音从“自然科学”区的书架后传来，沉得像雨落深潭，没有多余的温度，却也不刺耳。

苏鲸鸣抬头，看见一个穿深灰衬衫的男人正站在书架前，手里捧着本封面磨损的《白鲸记》，书脊处的烫金字己经磨得模糊。

他袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块银色旧机械表，表盘玻璃裂着一道细痕，里面嵌着一小块淡蓝色玻璃，像极了她每天在海洋馆看惯的、刚退潮时的海面颜色。

“我找《海洋生物学图鉴》，1987年版的。”

苏鲸鸣把帆布包往怀里紧了紧，指尖不小心蹭到包侧的水渍，凉意顺着指尖往上爬，“之前打电话问过店员，说你们这里有。”

男人——顾时屿，轻轻把《白鲸记》插回书架，动作轻得没惊动旁边叠放的书。

他走到柜台后，弯腰从下层抽屉里拿出一块叠得方方正正的干毛巾，米白色的棉布上绣着极小的船锚图案，递过来时指节擦过她的指尖，带着点刚碰过旧书的微凉：“先擦擦干吧，头发都湿了。

那本书在仓库，我去拿，你先坐窗边的藤椅，那里能晒到点雨缝里的太阳。”

苏鲸鸣接过毛巾，鼻尖立刻萦绕着晒干的阳光味道，像是把晴天揣进了手里。

她走到窗边坐下，藤椅带着旧家具特有的温润触感。

雨还在下，玻璃上凝着一层薄水汽，她无意识地摸向锁骨处的银链——那是条迷你白鲸吊坠，鲸背的弧度被打磨得光滑，是她刚成为驯养师那年，奶奶从老家寄来的，说“戴着它，能和海里的小家伙们处好关系”。

“在看什么？”

顾时屿的声音突然在身边响起，手里捧着本深蓝色封皮的书，书角微微卷起，显然被人翻过很多次。

苏鲸鸣吓了一跳，银链从指尖滑落，白鲸吊坠在雨缝漏进的阳光里闪了闪，像滴落在海面的星光。

顾时屿的目光顿在吊坠上，喉结轻动了下，才把书递过来：“是这本吗？

我父亲以前收集的，里面有他画的批注，说不定对你有用。”

苏鲸鸣翻开书，扉页上果然有细碎的钢笔字迹，是工整的楷书，还画着几尾简笔鲸鱼，有的吐着水柱，有的摆着尾鳍，透着股孩子气的认真。

她抬头时，正对上顾时屿的眼睛——他的睫毛很长，被窗外的雨光染得柔和，不像刚才那样带着疏离感，眼底甚至能看到细碎的雨影。

“您父亲也喜欢海洋？”

“他是海洋学家。”

顾时屿靠在书架上，肩膀轻轻抵着满是书的木架，目光落在窗外的雨巷，“以前总说，鲸鸣是海在说话，要静下心听才懂。”

苏鲸鸣心里一动，指尖划过书页上的鲸鱼图案，油墨的触感带着年代的厚重：“我在雾岛海洋馆当驯养师，照顾一头叫‘星星’的白鲸。

它开心的时候，会发出像风铃一样的叫声，软乎乎的，能把周围的人都逗笑。”

“是吗？”

顾时屿的眼里闪过一丝亮意，像被风吹散的雾，瞬间明朗起来，“下次有机会，想听听看。

我父亲以前录过很多鲸鸣，可惜后来搬家，丢了大半。”

雨渐渐小了，雨丝从密不透风的帘幕变成稀疏的线。

苏鲸鸣抱着图鉴准备离开，帆布包被书撑得鼓鼓的，压在臂弯里带着踏实的重量。

顾时屿突然在身后喊住她：“下次想看海洋类的书，首接找我就行，仓库里还有很多我父亲的旧藏，不用特意打电话。”

他顿了顿，目光又落回她的白鲸吊坠上，补充道，“你的吊坠很好看，很配你。”

苏鲸鸣的耳尖突然发烫，像被雨后天晴的阳光晒着。

她攥紧手里的干毛巾，说了声“谢谢”，转身跑进渐渐放晴的雨巷。

走到巷口时忍不住回头，看见顾时屿还靠在书店门口，手里拿着那本《白鲸记》，目光落在她离开的方向，像在看一场没散场的雨，又像在看雨里藏着的、没说出口的话。

帆布包里的图鉴还带着书店的沉香，干毛巾的阳光味混着雨后的青草香，苏鲸鸣摸了摸锁骨上的白鲸吊坠，忽然觉得，这场为找书淋的雨，好像比晴天更值得。