车牌照66666

中秋节，宜团圆。
结婚三周年，我抚着微隆的小腹，和丈夫顾言一起来给我们新家添第一辆车。
当50选1的界面弹出，我几乎是凭着孕期的好运，指尖颤抖着戳中了那个金光闪闪的号码“66666”。
豹子号！
六六大顺！
这是上天给我、给顾言、更是给肚里宝宝的祝福！
我激动地热泪盈眶，抓住顾言的手臂：“老公，你看！我们的运气太好了！”
然而，身侧的男人却死死盯着那串数字。
他英俊的脸上没有半点喜悦，反而是一种近乎刻骨的冰冷和自嘲。
在我困惑的目光中，顾言缓缓开口。
他说：“5187。”
我大脑一片空白。
5187？
我已不期？
他不是念错了。
因为他紧接着如梦呓般地低语：“林柒……你看，是5187，我没忘。”
林柒，他那个死在三年前中秋节的白月光前任。
我瞬间坠入冰窟，我终于明白，他今天所有的心不在焉，不是为了迎接我们的新生活，而是在祭奠一场盛大的死亡。
原来，我的团圆，只是他一个人的追思会。
屏幕上刺眼的“66666”，成了我婚姻里最响亮的耳光。
1
三个月后，林柒的忌日。
我提前下班，回到我和顾言的婚房。
客厅里，我亲手布置的一切都已就绪。
林柒生前最爱的白色香水百合，从玄关铺到落地窗前。
墙上挂着的，不再是我和顾言的婚纱照，而是林柒从小到大的照片，笑靥如花。
正中央的桌子上，摆着一个巨大的生日蛋糕，上面用巧克力写着：柒柒，生日快乐。
顾言推门进来时，看到的就是这样一幅景象。
他脸上的血色瞬间褪尽，提在手里的公文包“啪”地掉在地上。
“迟夏，你疯了？”
我穿着一身白裙，从香水百合的花海中缓缓走向他，脸上带着温柔到诡异的笑。
“老公，我没疯。”
“我只是想通了，我爱你，就应该爱你的全部，包括你深爱着林柒的这颗心。”
“今天是她的生日，也是她的忌日，这么重要的日子，我们怎么能忘了她呢？”
顾言的瞳孔剧烈收缩，他一步步后退