能看到外卖员的名字

能看见“遗憾值”的外卖员雨水沿着外卖箱的边缘滴落，在老旧公寓楼的台阶上形成一滩滩水渍。

阿哲抹了把脸上的雨水，看了眼手机屏幕——下午5点43分，比预计送达时间还早了十二分钟。

他轻轻甩了甩湿漉漉的头发，确认订单备注——“多放一双筷子”，然后按下门铃。

这是他这周第七次为这位顾客送餐。

门吱呀一声开了，一位银发老奶奶站在门口，脸上挂着温和却有些疲惫的微笑。

“林奶奶，您的饺子，还是老样子，多放了一双筷子。”

阿哲从保温箱中取出仍然热气腾腾的餐盒，递了过去。

他的目光不自觉地被老太太头顶上那个刺眼的数字吸引——98。

那是她的遗憾值。

“谢谢你啊，小伙子，这么大的雨还准时送来。”

林奶奶接过袋子，眼睛里是阿哲早已熟悉的和蔼与某种深藏的情绪。

她微微颤抖的手在接过外卖时停顿了一下，仿佛那餐盒有着不寻常的重量。

阿哲犹豫了一下，指着袋子说：“我检查过了，餐具确实多放了一双。”

林奶奶点点头，脸上的笑容微微停滞，然后轻声说了句“路上小心”，便关上了门。

阿哲站在门口，没有立刻离开。

98的遗憾值是他见过最高的数字之一。

他见过不少高遗憾值的人——那个因为工作太忙错过女儿毕业典礼的父亲(75)，那个没能赶上见祖母最后一面的年轻女孩(82)，还有那个因为胆怯而错过求婚机会的中年男子(67)。

但98，这几乎是他能力范围内的极限值。

三个月前，一场莫名其妙的意外让阿哲获得了这种奇怪的能力。

那天他为了救一个跑到马路中间的小孩，被疾驰而过的电动车撞晕过去。

在医院醒来后，他就发现自己能看到人们头顶上漂浮的数字——从0到100不等。

起初他以为是脑震荡引起的幻觉，但随着时间推移，那数字不仅没有消失，反而越发清晰。

经过多次观察和试探，他确认那数字代表的是一个人心中的遗憾程度。

那些看似快乐的人，头顶可能悬着高得惊人的数字；而一些生活困窘的人，遗憾值却可能低得出奇。

这种能力既是一种馈赠，也是一种负担——看得见别人的遗憾，却不一定有能力去化解