我没有变心但我一直爱你

我攥着那本画满回忆的绘本冲进酒店电梯时，苏媛正举着"开放式关系研究会"的横幅在人群里上蹿下跳。

电梯门即将关闭的瞬间，我听见她扯着嗓子喊："星柠！

你再不表白老娘就要改研究课题了！

""等一下！

"我用手肘卡住电梯门，绘本边角在金属门上刮出刺耳的声响。

陆远川的行李箱横在电梯中央，他西装革履的样子像是刚从某个重要会议抽身，领带却松垮地挂在脖子上。

"星柠？

"他伸手挡住电梯门，指节因为用力而发白。

我闻到他身上淡淡的龙舌兰味道，是饯行宴上他们起哄让他喝的告别酒。

绘本在我怀里发出纸张摩擦的沙沙声。

我盯着他衬衫第三颗纽扣小声说："第87页。

"电梯开始上升的轻微失重感让我的胃也跟着悬空。

"什么？

"他的声音像羽毛扫过耳膜。

我抬头看见他喉结动了动，睫毛在顶灯下投出细碎的阴影。

"你翻到第87页。

"我把绘本塞进他手里，封面上的栀子花贴纸已经有些卷边。

他翻开时我屏住呼吸，听见自己心跳震耳欲聋。

那是张机场素描，穿学士服的我们拖着行李箱背对背走远，画面角落写着日期——正是五年前分手那天。

下一页却画着今天的候机大厅，两个小人隔着安检线对望。

"我算过时差。

"我的指甲陷进掌心，"纽约的凌晨三点，正好是你开视频会议犯困的时候。

"绘本里夹着的机票存根飘落在地，同一航班的两个座位号紧紧挨着。

电梯"叮"地停在顶层。

陆远川突然把绘本倒过来抖了抖，一枚戒指从封底夹层掉进他掌心。

银圈内侧刻着"S&L 2013"，是我们初遇那年的校庆日期。

"你什么时候..."我的问句被他的拇指截断。

他抹掉我眼下不知何时溢出的泪水，金属的凉意随即贴上无名指根。

"在你说爱不必专一的那天。

"他的笑声带着鼻音，"我买了两个，另一个在行李箱暗格里等了八个月。

"电梯门缓缓打开，苏媛的尖叫声伴随着相机闪光灯从走廊尽头炸开。

陆远川突然拽着我退到紧急楼梯间。

昏暗的绿色应急灯下，他掏出一支钢笔在绘本末页快速涂画："差点忘了最重要的部分。

"笔尖勾勒出两个白发小人坐在摇