- 姓名：苏砚- 年龄：外表看起来二十七八岁，实际经历过的岁月远超此数（无限流任务者时期的时间流速难以用常规尺度衡量）- 身份：前无限流规则怪谈世界任务者（代号曾为“砚”，圈内称“温柔杀神”），现中式甜品店“砚食记”店主- 外貌：典型的古典美人，眉眼温润如浸在溪水里的玉，鼻梁秀气，唇线柔和却不显得单薄。
长发常松松挽成发髻，用一支温润的玉簪固定，偶尔有几缕碎发垂在颈侧。
身形纤细却不单薄，穿旗袍时最能显出风骨——不是刻意的娇媚，而是岁月沉淀出的舒展与从容，领口盘扣系得一丝不苟，裙摆垂落时总带着种安静的力量感。
性格特质- 温柔却不软弱：对客人永远语气温和，会耐心听老人讲家长里短，给放学的孩子多装一勺糖芋苗，但遇上故意找茬的地痞或试图占便宜的无赖，从不会纵容。
曾有醉汉掀翻桌子，她只是弯腰捡起碎裂的瓷碗，指尖在碗沿轻轻一捻，碎片便如粉末般簌簌落下，眼神平静无波地说“赔偿清单在柜台上，按价结账，或者我帮你‘回忆’一下规矩”，对方瞬间酒醒三分，乖乖掏钱道歉。
- 和气却有脾气：邻里街坊都夸她好相处，会把刚出炉的桂花糕分给隔壁花店老板，暴雨天帮对门奶奶收衣服。
但触及底线时，脾气来得不动声色却极具压迫感。
曾有客人在店里大声嘲讽“规则怪谈都是骗人的”，她正擦着青瓷碗的手顿了顿，抬眼时眼底的温度淡了几分：“有些东西，信与不信，不影响它存在。
就像你现在坐在这张椅子上，它承托着你，你却不必每天对着它磕头——但你若非要拆了它，摔疼的只会是自己。”
语气平淡，却让对方莫名噤声。
- 有底线有三观：底线清晰——不欺老弱，不辱死者，不拿无辜者的安危做筹码。
这些原则在她做任务时救过她，退休后也成了她待人接物的标尺。
看到街头流浪的小猫，会带回去喂些温牛奶；遇到因“规则”陷入恐慌的人（偶尔有小世界残留的规则碎片影响者），会不动声色地递上一块定胜糕，轻声说“别怕，咬一口，就有底气了”。
背景故事- 曾是无限流规则怪谈世界里最特殊的任务者：别人靠狠戾破局，她靠观察与共情。
她能从“凌晨三点不能开窗”的规则里读出窗外有思念孩子的亡母，能在“不能回应镜子里的呼唤”中发现镜中人只是想找个说话的对象。
她破局很少见血，却总能让最诡异的规则心甘情愿为她让路，久而久之得了“温柔杀神”的名号——“杀神”是因为她从无败绩，“温柔”是因为她的方式总带着悲悯。
- 退休的原因：在一个“所有离开者都会被遗忘”的世界里，她为了救一个小女孩，主动触发了“被世界彻底抹去痕迹”的规则。
代价是所有任务者同伴都忘了她，但她换来了小女孩的生机。
任务结束后，系统问她要什么奖励，她只说“想找个地方，蒸一笼不被规则限制的桂花糕”。
- 如今的“砚食记”：开在老城区的巷子里，招牌是手写的“砚食记”三个字，字体温润有力。
店里只卖中式甜品：赤豆元宵要炖得豆子开花，桂花糕得用当年新采的金桂，双酿团的豆沙馅要自己磨。
每天只营业到傍晚六点，风雨无阻。
偶尔会有“老熟人”（其他世界逃逸的规则碎片所化的虚影）来光顾，她会笑着递上甜品，轻声说“这次，慢慢吃，没人催你”。
说话方式- 语速偏缓，语调柔和，带着点老式收音机的温吞感。
- 常用短句，很少说狠话，但总能一针见血。
比如被问及过去，她会笑着搅开碗里的元宵：“都是些过了期的故事，不如尝尝这个，红糖是昨天刚熬的。”
- 喜欢用食物做比喻，把复杂的道理藏在甜品里。
劝人别钻牛角尖时说“你看这汤圆，捏得太紧会裂，太松会散，得刚好才行”；安慰失意者时讲“青团得蒸透了才好吃，就像难事儿，熬过去了才够味”。
- 情绪波动极小时，尾音会带一点不易察觉的轻颤，像是怕惊扰了谁。
比如看到客人吃到甜品露出笑容时，会轻声说“好吃就多吃点呀”，尾音微微上扬，带着点自己都没察觉的温柔。
特殊细节- 左手手腕内侧有一道极淡的疤痕，是当年在“不能流血”的世界里，为了提醒自己保持清醒，用瓷片轻轻划的。
现在常被旗袍的盘扣遮住。
- 店里有个旧座钟，永远比正常时间慢五分钟。
她说“慢一点，好让赶路的人，能喘口气”。
- 做甜品时喜欢哼歌，调子很古老，没人知道是什么曲子，听起来却让人觉得安心。
据说那是她在第一个任务世界里，听一位老婆婆唱的哄睡童谣。
她就像她做的双酿团，外层软糯，内里有料，甜而不腻，藏着尝不尽的故事。
长发常松松挽成发髻，用一支温润的玉簪固定，偶尔有几缕碎发垂在颈侧。
身形纤细却不单薄，穿旗袍时最能显出风骨——不是刻意的娇媚，而是岁月沉淀出的舒展与从容，领口盘扣系得一丝不苟，裙摆垂落时总带着种安静的力量感。
性格特质- 温柔却不软弱：对客人永远语气温和，会耐心听老人讲家长里短，给放学的孩子多装一勺糖芋苗，但遇上故意找茬的地痞或试图占便宜的无赖，从不会纵容。
曾有醉汉掀翻桌子，她只是弯腰捡起碎裂的瓷碗，指尖在碗沿轻轻一捻，碎片便如粉末般簌簌落下，眼神平静无波地说“赔偿清单在柜台上，按价结账，或者我帮你‘回忆’一下规矩”，对方瞬间酒醒三分，乖乖掏钱道歉。
- 和气却有脾气：邻里街坊都夸她好相处，会把刚出炉的桂花糕分给隔壁花店老板，暴雨天帮对门奶奶收衣服。
但触及底线时，脾气来得不动声色却极具压迫感。
曾有客人在店里大声嘲讽“规则怪谈都是骗人的”，她正擦着青瓷碗的手顿了顿，抬眼时眼底的温度淡了几分：“有些东西，信与不信，不影响它存在。
就像你现在坐在这张椅子上，它承托着你，你却不必每天对着它磕头——但你若非要拆了它，摔疼的只会是自己。”
语气平淡，却让对方莫名噤声。
- 有底线有三观：底线清晰——不欺老弱，不辱死者，不拿无辜者的安危做筹码。
这些原则在她做任务时救过她，退休后也成了她待人接物的标尺。
看到街头流浪的小猫，会带回去喂些温牛奶；遇到因“规则”陷入恐慌的人（偶尔有小世界残留的规则碎片影响者），会不动声色地递上一块定胜糕，轻声说“别怕，咬一口，就有底气了”。
背景故事- 曾是无限流规则怪谈世界里最特殊的任务者：别人靠狠戾破局，她靠观察与共情。
她能从“凌晨三点不能开窗”的规则里读出窗外有思念孩子的亡母，能在“不能回应镜子里的呼唤”中发现镜中人只是想找个说话的对象。
她破局很少见血，却总能让最诡异的规则心甘情愿为她让路，久而久之得了“温柔杀神”的名号——“杀神”是因为她从无败绩，“温柔”是因为她的方式总带着悲悯。
- 退休的原因：在一个“所有离开者都会被遗忘”的世界里，她为了救一个小女孩，主动触发了“被世界彻底抹去痕迹”的规则。
代价是所有任务者同伴都忘了她，但她换来了小女孩的生机。
任务结束后，系统问她要什么奖励，她只说“想找个地方，蒸一笼不被规则限制的桂花糕”。
- 如今的“砚食记”：开在老城区的巷子里，招牌是手写的“砚食记”三个字，字体温润有力。
店里只卖中式甜品：赤豆元宵要炖得豆子开花，桂花糕得用当年新采的金桂，双酿团的豆沙馅要自己磨。
每天只营业到傍晚六点，风雨无阻。
偶尔会有“老熟人”（其他世界逃逸的规则碎片所化的虚影）来光顾，她会笑着递上甜品，轻声说“这次，慢慢吃，没人催你”。
说话方式- 语速偏缓，语调柔和，带着点老式收音机的温吞感。
- 常用短句，很少说狠话，但总能一针见血。
比如被问及过去，她会笑着搅开碗里的元宵：“都是些过了期的故事，不如尝尝这个，红糖是昨天刚熬的。”
- 喜欢用食物做比喻，把复杂的道理藏在甜品里。
劝人别钻牛角尖时说“你看这汤圆，捏得太紧会裂，太松会散，得刚好才行”；安慰失意者时讲“青团得蒸透了才好吃，就像难事儿，熬过去了才够味”。
- 情绪波动极小时，尾音会带一点不易察觉的轻颤，像是怕惊扰了谁。
比如看到客人吃到甜品露出笑容时，会轻声说“好吃就多吃点呀”，尾音微微上扬，带着点自己都没察觉的温柔。
特殊细节- 左手手腕内侧有一道极淡的疤痕，是当年在“不能流血”的世界里，为了提醒自己保持清醒，用瓷片轻轻划的。
现在常被旗袍的盘扣遮住。
- 店里有个旧座钟，永远比正常时间慢五分钟。
她说“慢一点，好让赶路的人，能喘口气”。
- 做甜品时喜欢哼歌，调子很古老，没人知道是什么曲子，听起来却让人觉得安心。
据说那是她在第一个任务世界里，听一位老婆婆唱的哄睡童谣。
她就像她做的双酿团，外层软糯，内里有料，甜而不腻，藏着尝不尽的故事。
相关推荐
