具箱亲，还留着刻太阳图案——“向妍怕，刻个太阳，到都能照亮”。
此刻箱子敞着，里面卷尺、扳、螺丝刀摆得，样，连具朝向都透着股严谨劲儿。
趴旁边毯，尾巴没扫着板，扫过个牛皮文件袋。
袋子半着，里面几张，边缘己经被磨得起毛。
向妍目顿顿，伸把文件袋抽——昨理杂物从柜最处翻，当只顾着记本，没得及打。
袋子没标签，摸着点度。
捏着袋抖，几张滑，最面张季份证复印件，面压着，叠医院检查单据。
向妍指尖突然凉。
张张捡起。
血常规化验单，图报告，期集到。
最张掉毯，被爪子按角，抽，指腹到张边缘褶皱，像被反复捏过。
部CT检查申请单。
申请期，节。
检查项目栏，“颅脉瘤筛查”几个字被圈，医签名方龙凤，却能清“建议尽检查”字样。
而检查结果处，空。
向妍呼吸瞬屏。
节，记得很清楚。
加班到很，季接，里捧着束玫瑰——太张扬玫瑰，总“玫瑰像，干净又柔”。
回，突然“向妍，等忙完阵，们个检吧，纪，该注”。
当笑着捶“才”，没把话放。
现，该紧张，才用样迂回方式，试探着提起检。
捏着张申请单，指节因为用力而泛。
张很，却像块冰，冻得指尖麻。
起段反常：总待到很，屏幕亮着，却图；偶尔突然按太阳穴，眉皱得很紧，问么，只“能没好”；次半夜起，见阳台打话，音压得很，“……术险真么吗？
再等等……”正忙着评职称材料，每焦烂额，连瘦好几斤都没察。
甚至因为“总加班”跟闹过脾，“里到底没个”，当沉默很久，最过抱，“对起，好”，音哑得厉害。
现才，句“对起”里，藏着没愧疚疼惜。
文件袋最底，还压着张折叠便签，医院处方笺，背面季字迹，得很潦，像急着：“，取药。
别让向妍。”
“，复查。
今答辩，别打话。”
“，医……（面字被划掉，只剩几划痕）”向妍泪砸便签，晕几划痕，像当用力划过力，带着无挣扎。
起，答辩很顺利，回兴采烈跟“通过”，正饭，背对着“嗯”，音点抖。
当还笑话“比还紧张”，现才到，转过，睛，只被悦冲昏，没注到。
饭，最糖醋排骨，自己却没么筷子，只着，“点，段累坏”。
当还嫌啰嗦，现才，几，把饭样子，刻里。
“喵……”概察到难过，蹭蹭背，尾巴绕着腕打个圈。
向妍吸吸子，把文件袋折好，放贴背包里，本记本放起。
站起，到，拉最面抽屉——里以季放图方，现空，只剩个U盘，挂着个太阳吊坠，送礼物。
把U盘***，屏幕闪几，个加密文件夹，名字“向妍”。
试几个密码都对，忽然起张CT申请单期，输入“”，文件夹“咔哒”弹。
里面只个频文件，只分零秒。
向妍指悬播放键，得像撞破胸膛。
吸，按鼠标。
面点晃，像用随拍。
季医院廊里，穿着件熟悉连衫，点，睛里带着血丝，却到镜，努力挤个笑。
“向妍，”音点哑，带着医院特消毒，“录个候，刚完检查。
医……况点复杂，但别担，好起。”
抬揉揉眉，像自己打：“别害怕，真。
还没陪冰岛极，还没够餐，还没够笑样子……么舍得。”
到里，音哽咽，转过对着，肩膀抖几，再转回，睛更，却还笑着：“最总失眠，记得把薰薰点，放柜第个抽屉里。
还，猫粮没，记得买款，别买错。”
“向妍，”凑镜，神柔得像滴，“到个候，能……能。
别难过太久，好吗？
笑样子，比阳还好。”
“好好饭，好好，好好作……记得，永太阳，管，都照着。”
频最，对着镜挥挥，“等回”，面就。
向妍，泪像断线珠子，砸键盘，“嗒嗒”响。
反复播放着频，着“别害怕”，着“永太阳”，着最句带着笑“等回”。
原么都。
原就准备好切，怕承受，怕个孤单。
阳越越亮，照，块方形斑，季以儿图，落片，模样。
向妍掉频，把U盘拔，紧紧攥里。
吊坠太阳硌着掌，点疼，却很。
站起，到客，打帘。
阳涌，铺满个，落板梧桐叶子，像斑。
“季，”对着阳，音带着泪，却很稳，“。”
疼，怕难过，藏话没。
也，希望好好。
到阳台，把盆蔫肉搬到阳，像记本里样，“们需阳”。
然转，打冰箱，把半瓶过期荔枝汽倒掉，洗干净瓶子，装满清。
今签拆迁协议。
。
带着记本，带着频，带着些沉甸甸，好好。