流光下的微光英雄

清晨的阳光透过窗帘缝隙，将斑驳的光影洒在林星河的书桌上。

他醒得比闹钟还早，静静望着天花板，任思绪在半梦半醒间游移。

屋外是寻常的城市喧嚣，楼下早餐店的油条香气混着邻居遛狗的脚步声，像是一曲熟悉的早晨协奏曲。

林星河起身，拉开窗帘，刺眼的阳光让他眯起了眼。

镜子里的人眉眼清秀，略显瘦削。

他摸了摸自己的头发，叹了口气——又长了些，该去理发了。

卫生间的镜子上还贴着一张便利贴：“别忘了微笑。”

是妈妈去年贴上的，他一首舍不得撕掉。

他换上校服，背起旧得发白的书包，轻手轻脚地走出房间。

客厅里，母亲林慧正在厨房忙碌，锅铲敲击声与油锅呲呲声交织在一起。

星河走过去，帮她把热腾腾的豆浆倒进杯子里。

“星河，今天有物理测验，记得别太紧张。”

林慧语气温柔，脸上带着浅浅的笑。

“嗯，放心吧妈。”

星河嘴角微扬，接过早餐。

他习惯性地低头，避免与母亲目光长久对视。

其实他并不怕测验，只是怕被再次议论。

吃完早餐，林星河和母亲道别，跨上自行车，穿过狭窄的巷道，向学校驶去。

清晨的风带着些许寒意，星河却觉得心头发闷。

路边的梧桐树下，几个小学生正追逐打闹，无忧无虑地笑着。

这一幕让他想起了很久以前的自己。

小时候的林星河，是个喜欢帮忙、总爱冲在前面的孩子。

那年夏天，村头的小河涨水了，几个小伙伴在河边玩耍，不慎掉进了水里。

林星河第一个跳下去，奋力把同伴拉上了岸。

可是，事情却没有想象中那样美好。

有人说他是为了出风头才跳河的，有人说他差点害了别人，甚至有同学开始疏远他。

大人们议论纷纷，母亲也因此被邻居们指责没有教好孩子。

林星河突然从“英雄”变成了“麻烦制造者”。

那种从高处坠落的感觉，他至今难以忘怀。

星河收回思绪，脚下加重了几分力道。

自行车链条发出微弱的咔哒声，像是对过往低声诉说。

他告诉自己，过去的事情己经过去了，可内心却始终有道阴影挥之不去。

自那以后，他变得沉默寡言，做事总是三思而后行，生怕再被误解。

学校的晨会铃声在耳边响起，林星河把自行车停在校门口，深吸一口气，推门走进教室。

班级里人声鼎沸，大家讨论着昨晚的作业和即将到来的测验。

林星河默默坐到角落的位置，摊开课本，安静地复习。

他目光扫过教室一隅，几个男生正在低声嘲笑一个戴着厚重眼镜的女生。

星河皱了皱眉，想起了小时候被孤立的自己。

他犹豫了一下，终究没有上前，只是远远地看着。

心底有个声音在说：“你不是英雄，只是个普通人。”

但也有另一个微弱的声音在反驳：“哪怕只是微光，也能照亮一小片黑暗。”

物理测验开始，星河握着笔，眼神专注。

题目并不难，他很快写完，检查一遍后放下笔。

交卷时，他走得很慢，生怕引起别人的注意。

即便如此，还是有同学用异样的眼神看他——这些年，他己经习惯了。

放学后，林星河在学校图书馆里待到很晚。

夕阳透过高大的落地窗，将他瘦长的身影拉得老长。

他喜欢这里的安静，喜欢书页翻动的声音，喜欢在字里行间寻找属于自己的安慰。

天色渐暗，林星河收拾好书包离开图书馆。

校园的路灯一盏一盏亮起，柔和的光芒如同夜色里微弱的希望。

他推着自行车慢慢走出校门，路边的梧桐树叶在风中沙沙作响。

夜风中，他回想起那年夏天的河水，回想起人们的误解，也回想起那一刻自己心中燃起的勇气。

或许，他并不是什么伟大的英雄，但他相信，哪怕只是微光，也终会在流光中绽放属于自己的光芒。

林星河抬头望向远处的星空，眼中闪烁着坚韧的光。

微光初现，黑夜未央，他己准备好，继续前行。