儿子装监控

儿子的PTSD发作得越来越频繁，暴躁易怒，怕火怕光。
我又一次被他踢吐了血。
所有人都说，生出了烈火英雄李杰，是我八辈子修来的福气。
直到消防总队的宣传员找上门，说要做一个“英雄家庭纪实直播”。
“阿姨，我们想记录李杰同志的真实生活，让社会记住英雄的付出。”
我摩挲着茶杯，避开他探究的目光。
“杰儿他，面对镜头会不自在。”
“阿姨放心，我们追求真实性，直播很隐蔽！”
我同意了。
直播开启，鲜花与赞美如潮水般涌向我的儿子。
6年了，这个家隐藏最深的疮疤，终于要被我亲手揭开。
……
隐蔽摄像头已经装好。
我在自己衬衫里夹上收音器，端着蛋糕，敲响了儿子的房门。
肋骨隐隐作痛，那是上周被他踹伤的地方。
敲了很久，儿子打开房门。
烧伤的疤痕覆盖了他的脖子和半边脸，在昏暗的房间里显得像个怪兽。
我颤抖着扯出一个笑，在他面前打燃火机点蜡烛。
“杰儿，今天是你成为烈火英雄的第六年，妈妈特意给你买了个蛋糕庆祝。”
火苗窜出，儿子瞳孔猛地一缩，后退半步。
弹幕也疯狂滚动起来：
她儿子烧成这样还在他面前点火，是不是有病啊？
庆祝纪念日？她丈夫不还死在那场火灾里吗？
求求了快把火熄掉！没看见你儿子很难受吗！
我强装镇定，把蛋糕举到儿子脸前。
儿子的呼吸变得粗重起来。
我闭眼，等着那熟悉的拳脚相向。
六年了，被丈夫宠得十指不沾阳春水的我，变成了能熟练所有家务的老妈子。
和儿子肆无忌惮发泄的沙包。
那场重大火灾，带走我丈夫李伟的命，也毁了儿子李杰。
他们冲进火场七次，救出三十二人。
最后，儿子将被困儿童护在身下。
丈夫则用自己的防火面罩盖住孩子，把生的希望留给了他们。
后来儿子成了英雄，却患上严重的创伤后遗症。
这六年里，稍微有点跟火灾有关的东西出现，都会让他瞬间发狂。
曾经，我不过是打开灶台准备做饭。
蓝色火苗窜起来