永恒悖论

雨下得蛮不讲理。

天气预报没提过它，像是天空自个儿憋不住，突然决了堤。

陈默盯着窗玻璃上蜿蜒的水痕，觉得它们像世界的血管突然破了，正淌出冰冷的汁液。

他指尖上沾着些蝴蝶翅膀的磷粉，在台灯昏黄的光晕里，闪着一种说不清是哀悼还是嘲讽的微光。

工作台上躺着那只翠凤蝶。

它死了一个礼拜，但美这东西，咽了气反而更倔。

陈默的活儿，就是用针和看不见的耐心，把这种倔强钉死在柔软的底板上，再关进玻璃牢房。

他私下管这叫“给时间刹一脚”。

门铃响了。

这个点儿，不会是顾客。

藏在这巷子深处的“时光标本店”，几天也见不到一个活物。

门外是个女人。

雨水把她从头到脚浇得透湿，一件湿透的灰色大衣裹在身上，更显得她像一段被冲上岸的、失了魂的木头。

头发一绺绺粘在惨白的脸上，雨水还不断从她下颌线滴落 。

她怀里死死搂着个木盒子，指关节攥得凸起发白，仿佛那是块救命的浮木。

“他们讲，你能把活的东西……定住。”

她的声音嘶哑，被雨水分割得断断续续 ，抖得不像句话，倒像句咒语。

陈默没应声，只是侧身让她挤进来。

她身上滴落的水砸在老旧地板上，“嗒、嗒、嗒”，让他莫名想起很久以前，另一个女人的眼泪砸在地上的声音。

他厌恶这联想，却掐不灭它。

女人把木盒子撂在工作台上，就挨着那只快要步入永恒的蝴蝶。

她掀开了盒盖。

里面是只鸟。

浑身漆黑，唯独喙是种扎眼的明黄，像一小块偷藏起来的落日。

它显然死了，但羽毛却蓬松着，仿佛只是沉在一个关于飞翔的旧梦里醒不来。

最怪的是那对爪子——蜷缩着，以一种极其别扭的姿势扭曲着，活脱脱一双微缩的、正在痉挛的人手。

“手形鸟……”陈默咕哝了一句，像是说给自己听。

他只在本破得没封皮的博物志残篇里见过这词儿，一首以为是古人喝多了的胡话。

“他们弄死了它。”

女人的声音里空得吓人，“就因为它长得像……像在告解。

他们说这晦气。”

陈默的目光从鸟身上挪到女人脸上。

她眼里有种东西，不是悲恸，也不是愤怒，而是一种烧干了一切后的死寂，一种近乎滚烫的虚无。

“我搞不了起死回生。”

他说。

这是他对所有客人的开场白，也是一堵墙。

“没让你复活它。”

女人摇头，水珠从发梢飞溅开来，有几滴冷冰冰地砸在陈默的手背上 。

“我要你把它做得……看起来像是下一秒就要炸毛飞走。

要让它看起来，比它喘气的时候还真。”

这要求邪门。

通常人要的是“像活的”，而她追求的是“活的祖宗”。

这是一种属于偏执狂或先知的语言。

陈默抄起放大镜，凑近去打量那只鸟。

羽毛底下看不出明显的伤。

死得干脆利落。

他的目光停在那双“手”形的爪子上，胃里突然泛起一阵轻微的不适，好像那双手随时会松开无形的经文，猛地攥住他的喉咙。

“为啥找我？”

“因为有人说，你用的胶水里掺了忘川水，你的针脚能缝住光阴。”

女人吐出了一个名字。

一个陈默早埋进尸骨坑里的名字。

沉默猛地楔进了两人之间，只剩下雨声嘶嘶地填补空隙。

陈默感到 喉头猛地一紧，仿佛被那名字的无形丝线勒住 。

房间里原本熟悉的一切——蝴蝶翅翼的闪光、胶水的甜腥味、木头的纹理——瞬间褪色、扁平，变成了粗糙的背景布，滋滋地放映着他用多年平静生活强行覆盖掉的往事。

那个女人，那个名字，像根淬了毒的针，精准地捅破了他辛苦缝制的茧。

他看看鸟，又看看女人眼里那冰冷的灰烬。

他明白，接下这活儿意味着什么。

这不是在做标本，这是在撬一口他自己钉死了的棺材。

他那双能让蝴蝶永恒的手，几不可察地抖了一下。

“价码很高。”

他最终开口，嗓子发干。

女人苍白的脸上第一次裂开一点类似表情的纹路，一个快要散架的笑。

“我付得起。”

她说，“什么都行。”

陈默不再多问。

他点了点头，目光沉回那只诡异而美丽的死鸟身上。

他知道，从这刻起，有什么东西己经从盒子里窜出来了。

不是鸟，是别的什么。

窗外的雨没有停的意思，把整个世界都下模糊了。

工作台上，蝴蝶等着被永恒禁锢，黑鸟等着被做成一个比真实更凶的幻梦。

而陈默，这个标本师，站在它们中间，第一次感到自己才是工作台上最新鲜的、尚未僵首的标本。