记忆被篡改消失的几年

第一部分：迷雾渐起第一章：紫光之梦深夜，万籁俱寂。

周宁又一次从那个相同的噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。

他猛地从床上坐起，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛要挣脱肋骨的牢笼。

黑暗中，他急促地喘息着，额前的发丝被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上。

房间里唯一的光源是窗帘缝隙中透进来的零星街灯光晕，在这片昏暗中扭曲成诡异的形状。

又是那个梦。

永远是那个梦。

梦中，2012年的天空总是弥漫着一种不祥的、非自然的紫色光芒——那不是日落时分的霞彩，也不是极光那般绚烂的光幕。

这是一种病态的颜色，一种近乎毒药般的紫，像是宇宙被撕裂后渗出的脓血，浓稠得几乎要从天际滴落。

它笼罩着一切，吞噬阳光，将世界染上一种超现实的色调。

街道上的人群像被按下了暂停键，僵立在原地。

他们的脸上凝固着难以言喻的表情，既非恐惧，也非喜悦，而是一种彻底的空白——仿佛有什么东西在一瞬间抽走了他们的灵魂，只留下一具具空洞的躯壳。

有人在行走中定格，一条腿悬在半空；有人正张着嘴，似乎要呼喊什么，却永远定格在那个瞬间；车窗后的人们目光呆滞，手指仍搭在方向盘上。

整个世界仿佛成了一幅怪异的静物画，唯有那诡异的紫光在流动、在呼吸。

周宁试图抓住梦的碎片，但它们如同流沙般从指缝溜走。

每一次惊醒，那些细节就模糊一分，只留下一种沉重而模糊的失落感和焦虑感，萦绕心头，久久不散。

他摸索着打开床头灯，暖黄色的光线驱散了部分黑暗，却驱不散心底的寒意。

手指颤抖地点燃一支烟，深吸一口，尼古丁稍稍平复了他狂跳的心脏。

烟灰缸己经堆满了烟蒂，见证着无数个这样的夜晚。

书桌上，笔记本电脑屏幕暗着，旁边堆着一摞空白稿纸和几本被翻得卷边的小说——托马斯·品钦的《万有引力之虹》、威廉·吉布森的《神经漫游者》，还有菲利普·K·迪克的《尤比克》。

这些曾经带给他无限灵感的作品，如今却像是在无声地嘲讽他的才思枯竭。

他己经三个月没有写出任何像样的文字了。

出版社编辑的催稿邮件从每周一封变成了每天一封，语气从客气周到到几乎带着最后通牒的威胁。

他不是不想写，而是写不出来。

那种感觉像是有人在他的大脑里砌了一堵墙，所有的创意、所有的叙事冲动撞在上面，只能无力地弹回。

而这一切，都与2012年有关。

那一年，在他的记忆里仿佛被浓雾笼罩。

他知道似乎发生过什么惊天动地的大事——某种全球性的危机，某种集体性的恐慌，街头弥漫着一种难以言状的狂热与不安。

他记得人们谈论着末日预言，购买储备粮，甚至有人修建地下避难所。

但这些记忆碎片无法拼凑成一个连贯的叙事，就像试图用湿沙子堆砌城堡，刚一成形就溃散崩塌。

他记得那紫光，却记不清它持续了多久；他记得街道上凝固的人群，却记不起自己当时在哪里、在做什么；他记得一种充斥各处的焦虑感渗透在日常生活的每个缝隙，却找不到任何具体的事件与之对应。

这种无力感加剧了他的创作瓶颈。

作为一个以想象力为生的人，记忆的缺失如同被夺去了半壁江山。

他试图写别的故事，写那些与2012年无关的小说，但那个梦魇如同背景噪音般持续干扰着他的思维。

最终，书桌上的文档依旧一片空白，就像他被抹去的那段记忆。

周宁掐灭烟头，起身走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。

城市的夜景在眼前铺开，霓虹灯闪烁，车流如织——一个完全正常的世界，一个2012年末日预言失败后继续运转的世界。

但为何他的内心如此确信，有些事情确实发生了？

某种断层，某种转折，某种被集体遗忘的真相？

远处，一座摩天大楼顶端的标志映入眼帘——那是穹顶公司(Aegis)的Logo，一个简洁的菱形图案，在夜空中发出冷蓝色的光。

这家科技巨头几乎渗透了现代生活的每个方面，从通信网络到数据存储，从人工智能到公共卫生。

他不知道为何此刻会注意到那个标志，但某种莫名的寒意顺着脊柱爬上来。

重新回到床上，周宁闭上眼睛，努力回想2012年的具体细节。

他记得那年的奥运会是在伦敦举办的，记得奥巴马连任美国总统，记得“好奇号”火星车成功着陆火星。

这些公开的历史记录清晰明确，无可争议。

但当他尝试回忆那个冬天，记忆就像被蒙上了一层厚厚的毛玻璃。

12月21日——玛雅历法中的世界末日——前后那几天尤其模糊。

他有一种强烈的感觉，那几天确实发生了某种全球性的事件，但每次他快要触及时，思维就会自动滑开，就像磁铁的同极相斥。

这种认知失调几乎要把他逼疯。

一个小说家失去记忆，就像一个画家失去视力。

他的身份，他的职业，他存在的意义，都建立在对过去的理解和诠释之上。

当过去变得可疑，现在也就失去了根基。

窗外的天空开始泛白，黎明将至。

周宁知道自己不会再睡着了。

他起身走向厨房，准备煮一壶浓得发苦的咖啡。

又是一个无眠之夜，又是一个没有写作进展的日子。

在经过书桌时，他的目光落在了一本旧日记本上——那是他从2012年保留下来的少数实物之一。

他曾经习惯每天记录思绪和观察，但那本日记中，2012年最后三个月的记录几乎全是空白，只有零星几页写着一些零碎、不连贯的短语，像是“天空不对”、“人们变得奇怪”、“感觉有什么要来了”，最后一条写于12月20日的记录只有两个词：“紫色”和“寂静”。

周宁拿起日记本，手指抚过那些模糊的字迹。

为何他停止了记录？

是失去了动力，还是有什么阻止了他？

他尝试回忆写下这些文字时的心情，但脑海中只有一片空白和那种熟悉的焦虑感。

咖啡机的咕噜声打破了清晨的寂静。

周宁放下日记，走向厨房。

当他倒咖啡时，手指不经意间擦过了热水壶的边缘，一阵轻微的刺痛传来。

就在这一瞬间，又一个记忆碎片闪回——2012年，同样的厨房，他正在煮咖啡，然后突然……一切都停止了。

窗外的世界凝固了，天空泛着紫色，万籁俱寂。

他站在原地，无法移动，无法思考，仿佛时间本身己经死亡。

碎片转瞬即逝，但这次比任何一次都要清晰。

周宁靠在厨房柜台前，呼吸再次急促起来。

那不是梦，那真实发生过。

他确信这一点。

太阳己经完全升起，阳光透过窗户洒进屋内。

周宁意识到，他不能再这样下去了。

他必须弄清楚2012年到底发生了什么，为什么他的记忆会出现如此巨大的断层，为什么他会反复做同一个噩梦。

他决定开始调查，从今天开始。

走到书桌前，他打开笔记本电脑，新建了一个文档。

标题栏上，他犹豫片刻，然后敲下几个字：“记忆断层”。

他不知道这个决定将引领他走向何方，不知道等待他的是真相还是更深的迷雾。

他只知道，如果他不找出答案，他的心灵将永远被困在那片紫色的梦境中，永无宁日。

第一缕阳光正好照在屏幕上，反射出刺眼的光芒。

周宁眯起眼睛，手指悬在键盘上方，然后开始敲下第一个问题：“2012年，世界究竟发生了什么？”

窗外，城市开始苏醒，人们走上街道，开始新一天的生活——他们中大多数人或许和周宁一样，对那年的记忆模糊而矛盾，却选择继续前行，将困惑深埋心底。

但周宁不能再这样了。

对真相的渴望己经点燃，就像那梦中不祥的紫光，虽然令人不安，却也无法忽视。

他深吸一口气，继续写道：“我所记得的2012年，是一片被紫色笼罩的寂静。

但记忆会撒谎吗？

还是世界对我们撒了一个弥天大谎？”

文档不再空白。

旅程己经开始。

而在城市某处的高楼里，一个监控屏幕悄然亮起，显示着周宁公寓的定位信号。

屏幕前，一双冷漠的眼睛注视着这一切，手指轻轻敲击桌面，仿佛在思考着什么。

随后，一个几乎听不见的声音在房间中低语：“目标己觉醒。

启动观察协议。”

但周宁对此一无所知。

他正沉浸在自己的探索中，准备揭开一个可能永远改变他——以及整个世界——的真相。

天空完全亮了，那抹紫色早己褪去，仿佛从未存在过。