都市围城

我正收拾新家的书房，准备往书架上摆点新书，充门面。

正在搬走一摞旧书，“啪嗒”掉出个蒙尘的硬壳本子。

捡起来一吹，灰呛得我首咳嗽。

翻开本子一看，乐了，先映入眼帘的是一张初中70班的毕业集体照。

一张张稚嫩的脸，穿着土掉渣的蓝白校服，傻乎乎地对着镜头乐。

时光这把杀猪刀，真是刀刀催人老。

照片里的人，现在若在街上遇见，多半要愣上三秒以上，才能勉强叫出名字。

但有一个人，化成灰我都认得。

韦宸。

站在最后一排，最靠右的那个。

他脸庞清秀干净，他头发长而细碎，时常被班主任提醒“该剪头发啦”。

对他印象深，不是因为他当年多扎眼。

而是因为后来的每一次同学聚会，他都活成了传说。

一个只存在于账单里的“幕后大佬”。

不知道从毕业第几年开始，班长在群里吆喝：“老地方！

全家都来啊！”

然后，总会轻描淡写地扔下一颗炸弹：“对了，韦宸韦总买单。”

语气轻松得，像在宣布今天天气不错。

于是，我们这帮老同学的人生，因为他，档次逐年飙升。

从街边的烧烤摊，到家常大排档，到星级酒店的海鲜自助，再到后来私人会所的龙虾鲍鱼。

我们心安理得地享受着韦宸的赞助，一边用龙虾钳“咔嚓”夹断虾壳，一边尝试品尝红酒的酸涩，一边感慨韦宸的人生，到底有多硬核？

“牛逼！”

“瞧瞧人家韦宸，这才是真混出来了！”

“绝对是有钱的主，是女人的都想嫁给他！”

他的缺席，反而成了最喧嚣的话题。

关于他的传说，在我们觥筹交错间，被拼凑得越来越完整。

“听说韦宸又升了，现在是亚太区总裁！”

“什么总裁，他自己公司都快上市了！”

“我听我表哥的同学说，韦宸在黄浦江边买了套大平层，能躺在床上看东方明珠那种！”

我们举起酒杯，隔空敬那位永远慷慨、永远缺席的“韦总”。

然后在一片惊叹和羡慕中，酒足饭饱，各自散去。

回到自己被房贷、孩子、KPI填满的鸡零狗碎里，继续当员工，当老板，当丈夫，当父亲。

都市也好，小城也罢，谁的心里没围着一座城呢？

我盯着照片里韦宸那双沉静又锐利的眼睛，一个念头在心里疯长起来。

我这半辈子，平平无奇。

但我的同学们，个个都有故事。

尤其是他，韦宸。

他的故事，一定比我们酒桌上猜测的，精彩一万倍，也残酷一万倍。

行吧，老照片拿在手里，总得干点什么。

就写写他们。

写写我们这群人，如何从那座小城出发，一头撞进各自人生的“围城”。

书名现成的，就叫《都市围城》。

第一篇，就从他开始。

我翻开本子扉页，提笔写下：《都市围城 · 韦宸：从净身出户到金融巨子》而他的传奇，据说......是从一盘洗好的白草莓开始的......