渐，棂映平面孔与清晰眉。
空里，还残留着度议紧张，林遇呼吸，缓缓闭。
预约本闪烁，抬点消息：“点，李阳——初访。”
点，理咨询铃被响敲。
李阳，男子，穿着干净衬衫，里拎着只破文件袋。
站，神局促又带着某种坚决。
“李先，迎，请吧。”
林遇站起，音。
李阳线壁流连，好像寻个全靠港。
，沉默无言，好几次欲言又止。
林遇并急于询问，只倒杯递过，对方杯微颤。
个细节经被收。
“……谈谈里事。”
李阳音哑，底藏疲惫。
林遇点，让自如展叙述。
李阳话语渐渐流畅，带着都典型拖带——迈父母，叛逆女儿，夹妻子漠疏。
自认己习惯漠，但最压抑到难以承受。
作失误指责，朋友聚里缺席，无数次争吵，最演变成沉默。
“得自己被孤？”
林遇回应。
李阳点点，目避林遇双：“，错，还都变。”
林遇耐引导追溯。
个过程无需太干涉，只节奏缓陪捡拾痛苦细节。
并非没共振，种自庭部割裂疲乏，解并亲历。
霓虹点燃，灯斑驳，被沉故事填满。
次暂，林遇问：“没过，自己也许以现位置，尝试些别选择？”
李阳量许久，最苦涩笑：“敢。
怕更孤独，也目里。”
没继续追问。
些真正之绪，经提便如潮翻涌。
访谈过，李阳背消失昏灯。
林遇倚边，自按按腕表带。
隐约，能受到种无力挣扎：曾经也如此，困段失败婚姻之，裹挟着无法言困惑与自责。
回，指留个访客记录栏。
页空，线却模糊投向回忆处。
婚姻，始于彼此欣赏，终于漫消耗疏。
试着用所理性修补裂——主沟通、寻求庭治疗、绪记，但无论如何，终究未能扭转对方逐渐却。
李阳同，选择，并用作填满余真空。
“把自己痛苦拆解得太理性。”
王霁曾默默评语，夹赠予页里。
林遇突然到此，嘴角漾难得微笑。
夜扫过，推着咨询。
廊灯恰到好处，屏幕刚亮起——位故邀请参加文艺分享。
“今空吗？”
信样问。
犹豫片刻，回复个确定“以试试”。
文艺吧边隅，推而入阵淡。
王霁正站架旁，翻着本集。
座空显得谧，灯，侧轮廓分，神还种疏柔。
“遇。”
音很，却很坚定。
林遇过，两之还保持着半米距。
座位特为们预留角落，周围因活而嘈杂，但方似乎被种无形隔膜分，只属于们。
“好久见。”
微笑，语带起伏。
“最忙吗？”
王霁问。
“还以。”
点，首睛，忽然又移。
们简单寒暄，随无言着台作朗。
王霁侧，林遇则专注望向方。
散，主起，请到边。
夜微凉，面粼粼。
王霁沉默片刻，：“其实篇，主公点像。”
林遇没回应，只。
继续：“个故事里，总帮助别解们难题，却把自己锁得很紧。
别以为很，其实夜里常常，个哭很久。”
林遇，睛微微湿润。
王霁补充：“候，过度倾，把自己耗尽。”
抬，首：“得，么才能耗尽？”
王霁瞬踌躇，仿佛搜寻答案，又像翻阅自己创伤。
缓缓：“也许……把自己故事，只倾别。”
林遇从未现，自己面样坦诚。
点点，笑带着疲惫，但神却比夜还亮。
面处只灯缓移，夜岸微潮，仿佛延展们未尽话语——些于选择与自解命题，正浸润彼此。
们没再别话，只里并肩而。
林遇某种久违柔缓缓，，真正倾，止于接纳别痛苦，也于向自己坦。
夜己更，霓虹褪，只剩两个背边拉，为次交留调而。