末世吃到什么食物就变成什么
作者： 好一坨腹肌穿越重生连载
《末世吃到什么食物就变成什么》内容精“好一坨腹肌”写作功底很厉很多故事情节充满惊张胖张肥更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《末世吃到什么食物就变成什么》内容概括：末世倒计时72小张胖蹲在胖师傅私房菜褪色的招牌后脖梗子沾着中午的汗他拇指摩挲着掌心里的碎片—指甲盖大小的灰表面浮着血丝状的纹是第西张死亡记忆残丧尸啃断我左腿你猜我在想什么？他突然开对着空无一人的玻璃橱镜面映出他圆滚滚的左眼角有道新结痂的抓我在想我灶台上那锅佛跳火候刚好该收浓汤玻璃里的倒影晃了混进前三世的画面：第一世被丧尸分食时...
2025-10-23 23:58:41
末世倒计时72小时。
张胖蹲在"胖师傅私房菜"褪色的招牌下，后脖梗子沾着中午的汗渍。
他拇指摩挲着掌心里的碎片—指甲盖大小的灰晶，表面浮着血丝状的纹路，是第西张"死亡记忆残片"。
"丧尸啃断我左腿时，你猜我在想什么？
"他突然开口，对着空无一人的玻璃橱窗。
镜面映出他圆滚滚的脸，左眼角有道新结痂的抓痕，"我在想我灶台上那锅佛跳墙，火候刚好该收浓汤汁。
"玻璃里的倒影晃了晃，混进前三世的画面：第一世被丧尸分食时，结义兄弟王二举着消防斧在十米外笑；第二世被挚爱林小柔毒杀前，她涂着他送的豆沙色口红说"胖哥，这汤甜吗"；第三世基地覆灭那晚，他亲手培养的觉醒者用冰锥捅进他心脏，说"你挡了我们进化的路"。
"去他妈的。
"张胖把碎片按进掌心，刺痛让他眯起眼。
他扯松领口，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是第一世被丧尸咬穿喉咙留下的。
手机在裤兜震动，是银行到账通知：最后一笔积蓄，三百万，刚转进美食街管理处账户。
"夜猫子美食街"的霓虹灯在黄昏时亮起。
张胖站在街口，看着自己挂的横幅被晚风掀起一角："末日前最后一顿，老子请客，吃到断气为止"。
红底黄字有些歪，是他凌晨三点踩着梯子贴的，浆糊沾了满手。
最先来的是隔壁早餐铺的李婶，拎着空保温桶："小张啊，不是说这店早转出去了？
你这是...""婶儿，您舀十碗羊汤，汤要加厚的。
"张胖抄起漏勺搅动大铁锅，羊骨汤滚得发白，"管够。
"人潮像开了闸的洪水。
穿校服的学生、收摊的小贩、涂着亮片美甲的姑娘，甚至有几个背着蛇皮袋的——张胖一眼就看出他们是来哄抢的。
他也不拦，把现切的雪花肥牛往沸腾的麻辣锅里一倒："三秒啊！
涮老了可别怪我！
""哥。
"细微的声音混在鼎沸人声里。
张胖转头，看见烤串摊的小桃缩在角落，指尖捏着一串鸡心。
姑娘十六七，穿洗得发白的蓝布衫，发梢沾着炭灰——她的烤串车今早被城管收走了，他知道。
"小桃？
"张胖用手背抹了把汗，铁铲在锅沿磕出清脆的响，"你不是说回家看奶奶了？
""奶奶...走了。
"小桃喉咙发紧，鸡心串晃了晃，"您上个月给我留的糖醋排骨，我记着呢。
这串蜜汁鸡心，是我用奶奶腌梅子的蜜调的..."张胖的手顿在半空。
他接过鸡心，油亮的蜜汁在暖黄灯光下泛着琥珀色。
咬下去的瞬间，甜津津的汁水漫开，混着炭烤的焦香——像极了他十二岁那年，母亲给他烤的糖心苹果。
"甜的。
"他嚼得很慢，眼眶发涩，"真甜。
""小胖墩！
"苍老的唤声穿透喧哗。
张胖转身，看见老陈拄着扫帚站在路灯下。
老头七十多，背驼得像张弓，环卫服洗得发白，却浆得笔挺。
他年轻时总蹲在张胖家灶间，看张胖母亲颠勺，会捏着张胖的圆脸蛋说："这小胖墩，长大准是个好厨子。
""陈叔。
"张胖吸了吸鼻子，把刚盛的热汤面递过去，"您尝尝这碗虾籽阳春面，汤头熬了八个钟头。
"老陈没接碗，反而拍了拍他的肩。
掌心的温度透过油腻的围裙渗进来，像极了二十年前那个雪夜，他蹲在垃圾站边哭——母亲在医院抢救，他连碗热饭都买不起。
老陈把自己的饭盒塞给他："人活着，不就图个热乎？
""热乎。
"张胖重复这两个字，突然抓起汤勺舀了勺滚汤，"今儿就图个烫嘴！
"他仰头灌下去，喉管被烫得火辣辣的，眼泪顺着脸颊砸进领口。
"都他妈给我住手！
"炸雷似的吼声。
钱老板带着西个刺青打手挤进来，金丝眼镜反着寒光。
他是地下黑市老大，上个月还花十万买走张胖最后一坛二十年花雕，现在却踹翻了小面摊："末日来了知道吗？
粮食得换晶核换武器！
你们在这穷吃？
"张胖擦了擦嘴，油光光的手指点向钱老板："钱总，您金库里的玩意，能挡三天后的丧尸吗？
""你他妈...""嘭！
"张胖抡起整坛十年花雕砸在地上。
琥珀色的酒液溅了钱老板一裤腿，火星子从炭炉里蹦出来，"轰"地窜起一人高的火苗。
人群尖叫着后退，火光里张胖抄起铁签，串起案板上的生牛肝："知道我为啥当厨子吗？
"他咬下血淋淋的牛肝，油脂顺着下巴滴在围裙上，"因为我见过太多好食材被糟践——兄弟情是馊饭，爱情是烂菜，连求生欲都是发了霉的馒头！
"钱老板的脸在火光里忽明忽暗。
他攥紧拳头，到底没敢往前——张胖眼里的光太疯，像烧红的铁锅，能把人连骨头都化了。
"走！
"他甩下这句话，带着人骂骂咧咧离开。
午夜的风卷着油腥气。
张胖蹲在街心，脚下是横七竖八的空酒瓶和油乎乎的餐盒。
他摸出怀里的照片，边角己经磨得起毛——照片里年轻女人系着蓝布围裙，手里端着一碗红烧肉，背后是"胖师傅私房菜"的老招牌。
背面的钢笔字褪了色："好好吃饭。
""妈，我听您的。
"他把照片塞进嘴里。
纸页又脆又涩，混着口腔里残留的肉香。
他嚼了两下，突然呛咳起来——照片上的墨迹在舌尖化开，带着股奇异的甜，像极了小桃的蜜汁鸡心。
胃部突然发烫。
张胖按住肚子，冷汗顺着额头往下淌。
那热意从胃袋中心炸开，像有团活物在翻涌。
他看见自己的手背上浮起淡金色纹路，像某种古老的图腾。
瞳孔里闪过一道幽光，转瞬即逝，像远古巨兽在混沌中睁开了一只眼。
"叮——"手机震动。
张胖摸出来，是新闻推送："紧急通知：因不明继续病毒扩散，本市将于明日12时起实施交通管制，所有出城通道暂时关闭..."他盯着屏幕，突然笑出声。
笑声混着夜风飘向灰蒙蒙的天空，那里不知何时聚起了乌云，像被揉皱的灰布。
张胖站起身，拍了拍屁股上的油渣，往家走。
"三天后。
"他摸着发烫的胃袋，嘴角咧到耳根，"老子要开席了。
"
张胖蹲在"胖师傅私房菜"褪色的招牌下，后脖梗子沾着中午的汗渍。
他拇指摩挲着掌心里的碎片—指甲盖大小的灰晶，表面浮着血丝状的纹路，是第西张"死亡记忆残片"。
"丧尸啃断我左腿时，你猜我在想什么？
"他突然开口，对着空无一人的玻璃橱窗。
镜面映出他圆滚滚的脸，左眼角有道新结痂的抓痕，"我在想我灶台上那锅佛跳墙，火候刚好该收浓汤汁。
"玻璃里的倒影晃了晃，混进前三世的画面：第一世被丧尸分食时，结义兄弟王二举着消防斧在十米外笑；第二世被挚爱林小柔毒杀前，她涂着他送的豆沙色口红说"胖哥，这汤甜吗"；第三世基地覆灭那晚，他亲手培养的觉醒者用冰锥捅进他心脏，说"你挡了我们进化的路"。
"去他妈的。
"张胖把碎片按进掌心，刺痛让他眯起眼。
他扯松领口，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是第一世被丧尸咬穿喉咙留下的。
手机在裤兜震动，是银行到账通知：最后一笔积蓄，三百万，刚转进美食街管理处账户。
"夜猫子美食街"的霓虹灯在黄昏时亮起。
张胖站在街口，看着自己挂的横幅被晚风掀起一角："末日前最后一顿，老子请客，吃到断气为止"。
红底黄字有些歪，是他凌晨三点踩着梯子贴的，浆糊沾了满手。
最先来的是隔壁早餐铺的李婶，拎着空保温桶："小张啊，不是说这店早转出去了？
你这是...""婶儿，您舀十碗羊汤，汤要加厚的。
"张胖抄起漏勺搅动大铁锅，羊骨汤滚得发白，"管够。
"人潮像开了闸的洪水。
穿校服的学生、收摊的小贩、涂着亮片美甲的姑娘，甚至有几个背着蛇皮袋的——张胖一眼就看出他们是来哄抢的。
他也不拦，把现切的雪花肥牛往沸腾的麻辣锅里一倒："三秒啊！
涮老了可别怪我！
""哥。
"细微的声音混在鼎沸人声里。
张胖转头，看见烤串摊的小桃缩在角落，指尖捏着一串鸡心。
姑娘十六七，穿洗得发白的蓝布衫，发梢沾着炭灰——她的烤串车今早被城管收走了，他知道。
"小桃？
"张胖用手背抹了把汗，铁铲在锅沿磕出清脆的响，"你不是说回家看奶奶了？
""奶奶...走了。
"小桃喉咙发紧，鸡心串晃了晃，"您上个月给我留的糖醋排骨，我记着呢。
这串蜜汁鸡心，是我用奶奶腌梅子的蜜调的..."张胖的手顿在半空。
他接过鸡心，油亮的蜜汁在暖黄灯光下泛着琥珀色。
咬下去的瞬间，甜津津的汁水漫开，混着炭烤的焦香——像极了他十二岁那年，母亲给他烤的糖心苹果。
"甜的。
"他嚼得很慢，眼眶发涩，"真甜。
""小胖墩！
"苍老的唤声穿透喧哗。
张胖转身，看见老陈拄着扫帚站在路灯下。
老头七十多，背驼得像张弓，环卫服洗得发白，却浆得笔挺。
他年轻时总蹲在张胖家灶间，看张胖母亲颠勺，会捏着张胖的圆脸蛋说："这小胖墩，长大准是个好厨子。
""陈叔。
"张胖吸了吸鼻子，把刚盛的热汤面递过去，"您尝尝这碗虾籽阳春面，汤头熬了八个钟头。
"老陈没接碗，反而拍了拍他的肩。
掌心的温度透过油腻的围裙渗进来，像极了二十年前那个雪夜，他蹲在垃圾站边哭——母亲在医院抢救，他连碗热饭都买不起。
老陈把自己的饭盒塞给他："人活着，不就图个热乎？
""热乎。
"张胖重复这两个字，突然抓起汤勺舀了勺滚汤，"今儿就图个烫嘴！
"他仰头灌下去，喉管被烫得火辣辣的，眼泪顺着脸颊砸进领口。
"都他妈给我住手！
"炸雷似的吼声。
钱老板带着西个刺青打手挤进来，金丝眼镜反着寒光。
他是地下黑市老大，上个月还花十万买走张胖最后一坛二十年花雕，现在却踹翻了小面摊："末日来了知道吗？
粮食得换晶核换武器！
你们在这穷吃？
"张胖擦了擦嘴，油光光的手指点向钱老板："钱总，您金库里的玩意，能挡三天后的丧尸吗？
""你他妈...""嘭！
"张胖抡起整坛十年花雕砸在地上。
琥珀色的酒液溅了钱老板一裤腿，火星子从炭炉里蹦出来，"轰"地窜起一人高的火苗。
人群尖叫着后退，火光里张胖抄起铁签，串起案板上的生牛肝："知道我为啥当厨子吗？
"他咬下血淋淋的牛肝，油脂顺着下巴滴在围裙上，"因为我见过太多好食材被糟践——兄弟情是馊饭，爱情是烂菜，连求生欲都是发了霉的馒头！
"钱老板的脸在火光里忽明忽暗。
他攥紧拳头，到底没敢往前——张胖眼里的光太疯，像烧红的铁锅，能把人连骨头都化了。
"走！
"他甩下这句话，带着人骂骂咧咧离开。
午夜的风卷着油腥气。
张胖蹲在街心，脚下是横七竖八的空酒瓶和油乎乎的餐盒。
他摸出怀里的照片，边角己经磨得起毛——照片里年轻女人系着蓝布围裙，手里端着一碗红烧肉，背后是"胖师傅私房菜"的老招牌。
背面的钢笔字褪了色："好好吃饭。
""妈，我听您的。
"他把照片塞进嘴里。
纸页又脆又涩，混着口腔里残留的肉香。
他嚼了两下，突然呛咳起来——照片上的墨迹在舌尖化开，带着股奇异的甜，像极了小桃的蜜汁鸡心。
胃部突然发烫。
张胖按住肚子，冷汗顺着额头往下淌。
那热意从胃袋中心炸开，像有团活物在翻涌。
他看见自己的手背上浮起淡金色纹路，像某种古老的图腾。
瞳孔里闪过一道幽光，转瞬即逝，像远古巨兽在混沌中睁开了一只眼。
"叮——"手机震动。
张胖摸出来，是新闻推送："紧急通知：因不明继续病毒扩散，本市将于明日12时起实施交通管制，所有出城通道暂时关闭..."他盯着屏幕，突然笑出声。
笑声混着夜风飘向灰蒙蒙的天空，那里不知何时聚起了乌云，像被揉皱的灰布。
张胖站起身，拍了拍屁股上的油渣，往家走。
"三天后。
"他摸着发烫的胃袋，嘴角咧到耳根，"老子要开席了。
"
相关推荐
