收到过，而且个。

但第个始，就得里对劲……

很，但空却异常闷。

刚拐，就见个递箱子躺。

没渍，板貌似还带着点。

愣。

面贴着名字、话、址，全都正确。

识起自己最买过么，但翻遍记忆也。

没网购通，也没商信。

到，蹲，摸摸壳边角。

没任何寄件信息，物流单号串数字像码:---。

总得点熟，却又里见过。

犹豫，还把抱里。

，回，盏控灯还滴滴闪闪，好像熄。

里很，只见冰箱偶尔咔哒音。

剪刀，拆胶带。

箱子里包着柔牛皮，摸点潮湿。

掀瞬，个僵。

件女孩连裙——，袖微微泛，领边缝着颗纽扣。

认得个纽扣，因为缝。

岁最条裙子。

岁搬弄丢，之再没见过。

记得任何提过。

把裙子拿，抖抖。

么从里掉，落脚边。

张照片。

照片，约岁，穿着条裙子，边，双放膝，对着镜笑。

但点奇怪，嘴角些……太，就像被从两边扯着。

而，站着另个——模糊、模糊得像被泡过，但爸，也妈。

贴得很，几乎贴到边。

谁。

也记得，张照片曾经过。

盯着照片里个子很久，直到睛始酸，才迫自己移线。

就躺掌，张些潮，边角略微翘起。

试图自己，能某个亲戚无聊寄恶作剧。

种解释连自己都得牵——谁保件童几，还刚好缝个纽扣位置?

又谁，能到张完全记得拍过照片?

拿起，母亲打个话。但着通话界面，突然犹豫。

确定记得件。

从个话。

候事，就得更。

也许，根本就没任何提起过条裙子。

把裙子叠好，放抽屉最底层，又把照片夹本里。

完些，打让背景音闹些，节目里主持音起却奇空——像隔着话。

当得太好。

噩，而太过清，像沉，识却直浮着。

凌晨点，猛然到传阵极属，像钥匙锁试探性滑。

屏呼吸，侧躺着，得像鼓。

过几秒，音就，再也没现。

第，查，锁没任何撬痕迹。

但很清楚，。

盏控灯。只靠，就亮。

昨没亮。

记得。

站迟疑儿，打猫往。

里空荡荡，没，只只邻居橘猫蜷缩廊尽，眯着望着，像只老鼠。

从怕猫，但刻突然得像到某个到。

请假。没具理由，只里总得踏实。

，把串数字:

---

像物流编号，却没查到任何递信息。试着拆分:??还倒过?指么?

突然，个闪过——候过套自编数字密码。

候用数字代表字母秘密记，比如A，B，Z……但串数字太对，似乎混别顺序。

候记本。以搬留些，还压柜子底部箱里。

翻几本，本封皮已经褪本子里到页，被撕半。

页角着几模糊迹:

，锁，空，。

迹些歪歪扭扭，但确实字。旁边还串字，像批注:

别，如果回，就让再。

盯着个字好久，里莫名。

自己怕么，但笑话。

种荒唐，无法用记错搪塞。

点，铃响。

叮咚。

就。

屏呼吸站起，握里，到边，透过猫。

没。

但——灯亮着。

敢。

种，恐惧，而种本能直:，属于个点。

靠儿，屏幕闪闪，:。

盯着缝呆，直到屏幕亮，收到条信:

您递已签收

编号:---

签收::

没签收过递。

今根本没送递。

颤着打，廊空无，连只猫也见。

但边，到样:

张照片。

弯腰捡起，张——边、抱着昨张照片面。

拍摄角度从往里，只能到侧，图像清晰得过分。

就像贴着玻璃拍。

照片背面用淡淡着到。

到，么到，到底么。

而且户，。

个能被贴着玻璃拍照位置。

过，把帘掀条缝。

面么也没。

已经全，灯亮着，但照到边。

处把吹得晃，对面面回摆，像么里徘徊。

贴玻璃往，层度让胃点翻。

玻璃干干净净，没指纹，也没印子。

就像从没靠过。

但照片拍摄角度广角，焦，贴着户，只隔着层玻璃。

瞬点喘。

盯着玻璃反射，苍得像另张。

皮始麻，背像被么贴，点点爬。

个，却始识回。

总得——张照片，提么。

过。

而，，直。

直记得个。

:。

收到第个递。

没签收，但信得斩钉截，就像本就该。

张从拍照片，被收抽屉底层。

没勇烧掉，也敢再第遍。

只记得拍样子，角度仿佛，甚至透过帘缝隙都对得。

现很敏。种分针咔哒，就像边敲骨。

始翻记录，把每次递都记:

第件递，没信。回忆，概:，还没全。

第件递照片次，信::

第件，今吗?

就等着。

都，事正节奏——，也，就像被排过表样精准。

没饭，也没敢打卧灯。

就客，等着音。

:。

收到信:

您递已签收

编号:---

签收::

愣。

信候，还没到***。

已经标注签收。比昨分钟。

到，趴猫往。

没，灯却亮着。

依种稳定，壁打框子，细、扭曲，像站着。

打，盒就里。

几次样，没任何递标签，连透胶带都换成式牛皮封条。

面点点痕——封闭。

抱，闻到股霉，种从老飘屑潮，混着蜡、油墨橡皮。

很认里面。

张。

比象更熟悉。

候，级幅作品。

，棵弯成奇怪角度歪，子得很，像缩角落躲着么。户。

两个，矮，靠得很。

得笑眯眯，没官，只团。

候经常涂掉，张就样。

把个个抹，还记得当被老师攻击性。

翻到背面。

字再次现——次照片背面字模样:

就里，。

盯着字很久，现末尾串数字::。

就么个数字，被圈。

偶然?还……幅本就个?

如果候，为么个才经历点?

还，张根本从童寄回，而——刚刚被。

靠，嗓子干。

钟表滴滴作响，盯着分针瞬，突然得节奏太对，像卡顿瞬，又追赶似过两个刻度。

:。

打，么也没，灌得疼。

只猫没回。

回候，镜子里好像么子刚闪过。

过站镜子，定定盯着自己。

面镜子个才换，，全镜，始非常干净，没任何划痕。

但记得很清楚，裂缝从收到第个递之才现。

起初只角条很细线，像碰撞留玻璃纹，以为没么。

几，点点延，像夜里。

现，已经爬到梁边。

直，也碎裂种自然纹。

向很奇怪，像——从里面，沿着轮廓，把镜子点点撕。

像只指甲，用极速度，从镜子背，把划破。

盯着裂缝很久，子里浮现个:

裂，打。

打么，。

但，再样，就裂到睛里。

而，确定候，镜子里还能能照。

突然到么，转翻张递编号。

第份连裙:---

第张照片:---

今歪:---

拿起，把所编号。

然着串数字儿呆。

把几串数字记本。

连裙，照片，——们都带着同样格式编号。

而也变，从:到:，起杂无章，但却让种极度直。

就像么，点点靠。

更准确:逼。

始回忆，:对没特别义。也许某件事点?某?某个?

么都起。

但记得个细节。昨收到信:。今:。

们只差分钟。

就像倒数，又像。

没。

，把灯全，只点盏吊灯，线从缝透，像回。

敢，也敢再猫。

睛点涩，冒个字。

别叫，子自己冒。

。个属于个。

点怀疑自己疯。

概凌晨点，实撑，眯儿。

然个。

里站候老子。

砖斑驳，栏杆布满锈迹，棵歪脖子却依熟悉，只得奇。

枝干像张，根根冲着抓。

正，但没控制权。

推老，里得诡异。

廊很，灯泡闪闪，像提别往。

但还。

壁贴着候——每幅都着棵，还两个。

点个，着:。

点个，，么也清，只隐约个字:

。

脚踏，所灯同熄灭。

然就。

像从底突然浮，剧烈喘。

脖子面全汗，像被么压着。

第个反应。

屏幕还亮着，:

:

刻翻，翻个装着递物品抽屉。

结果翻遍个，照片、、、，全都见。

递盒还，封条撕，空空如也。

连本夹着照片也没。

像被么从里抹掉。

盯着只空抽屉很久，子始涨。

就，响。

通铃，信音。

拿起:

您递已签收

编号:---

签收::

瞬到指凉，像刚刚碰过冰。

甚至还没打，递就已经被确认签收。

根本没见递，也没拿到任何。

处寻线索，翻底、柜角、缝，怕张都没。

——次递，根本寄，而寄记忆。

没敢再。

还没亮，就翻储藏，把候记全。

以从没认真过们。

但次，像急于证实自己还真实。

翻很页，本最本子里，到样段话:

今号，凌晨点分，从里被吓，见边话。么样。

旁边还幅记清么候。

个女孩躺，个模糊站边。

盯着张很久，越越得个站着子像别。

而像现。

敢再，翻到页，却现用圈字:

别让。

迹还，但几个字音显同。

像……假装模仿迹。

没再回。

从:往推着，着条信，。

直到:，传几闻响。

铃，也敲。

更像把么放，然刻转。

悄悄到，猫里没，但放着个质递袋。

信提示音响起:

您递已签收

编号:---

签收::

茫然着信，所措。

打袋子，里面两个:

盘型录音带。

张便签。

录音带老式MiniTape，还台录音，插还能用。

便签只句话:

候总句话——也。

犹豫，按播放键。

几秒空。

然个候音，带着音，得断断续续:

，换个位置。

鸡皮疙瘩瞬爬满脖子。

爸妈过候话，但们从没录过。

段录音谁录，?

更诡异，盘带子，胶条已经点，能现制作。

如果伪造，就候某。

直。

甚至，直都记录。

拨通妈话。

话接通候，到边背景音——好像正洗菜。

妈，问个事，还记得候，么候经常噩吗?

沉默，候怕，因为候阵……起话。

几岁?

差、岁吧?记太清。

没……讲过里个『』?

。

么又提个?

记得?

候，阵经常『站底』，还『』，然就哭。

爸还特带医。医压力反应。

妈妈，接着记得候…………还失踪过几。

轰。

失踪?从没过。

因为回候，像么都没样。，好像……从里被抠掉。

?

话陷入默。

记得，，能份吧……记清。候事，们太愿提，也怕难过。

挂话，好久。

里，又么。

记忆当点印象都没，完全空。

站，医话。

但记，记得凌晨点。

然，同收到条着信。

如果些巧，根本经历些事，而——回到们轨。

点，提拉帘。

里只留客盏灯。

等今递。

奇怪。

定。只——么候。

张条，贴茶几，面着:

次，么?

盯着钟，从:始，直到:，然:，还没。

，没再。

递袋还，镜子里自己刚才似乎，但确定错。

突然起刚才张照片。

之收封递，编号，签收:。

把从抽屉里翻。

原本照片里背对镜着。

以现照片里遮，还穿着候条裙子。

清，也确定还。

但现——着张照片，脏猛。

，偏过点。

，只点点，但睛。

照片个女孩，用只睛直直着镜——也就，着。

神陌。

熟悉得让。

镜子里，刚才到，个神。

翻到照片背面。

字还:到。

但记得原墨，现却像，颜淡淡，显，但确实变。

递没送，但变。

容换，而同刻，到同版本。

就像张照片，等变化完成之，才肯把真面目。

难从没，直就边，等。

又只递盒子，封条还抽屉里，但颜也变淡点。

记忆问题?

还——正悄悄修改记忆世界?

盯着张照片，突然种奇怪。

恐惧。

正等完成某种度。

照片，刚把放回抽屉，客灯闪。

亮灭，就抖。

紧接着，到响起极塑料摩擦。

像么，被放。

没。

几秒，才缓缓站起，到。

猫——没。

只递袋。，没封条，没编号。

蹲，捡起，像提着只沉默替。

袋子鼓鼓，像装么。

把放到茶几，撕封。

旁也响起信音:

您递已签收

编号:---

签收::

打袋子，里面两件。

仔细，非常熟。

袖、休闲裤，甚至袖块蹭墨痕都。

识自己。

还，度还，布料还带着刚才窝褶皱。

另套，也真实得过分。

伸摸，袋里，颗荷糖。

随塞——直没，甚至已经忘。

复制。

同步。

屏呼吸，翻翻袋子底部，摸到张照片。

认照片景:

，现，正打递袋。

背景、钟、茶几、张便签——模样，连便签折痕都吻。

照片方，句字:

起比还像。

落款:

浑颤，猛转向客镜子。

镜子里也，正拿着张照片。